初冬的济南总裹着层黏腻的薄雾，风里夹着股煤炉特有的烟火气，刮在脸上像细针扎 —— 林晓从南方来，第一次体会这种干冷，下意识把米白色围巾往脖子里紧了紧，围巾尾端沾着的高铁站暖气水珠，瞬间在风里冻成了细冰粒。她拖着 28 寸的行李箱站在经七路老楼下时，箱体侧面印着的大学动漫社卡通猫贴纸，右下角已经被旅途磨得卷了边，轮子 “咔嗒” 一声卡在了地砖缝里，像是在这陌生城市给她的第一个 “下马威”。
蹲下来掰轮子时，指腹蹭到地砖上的青苔，湿冷的凉意顺着指尖往上窜，直钻进毛衣袖口。她抬头，看见楼道口斑驳的红砖墙上，贴着张泛黄卷边的 “便民维修” 广告，蓝墨印刷的字迹被雨水泡得发虚，右下角 “联系电话：138****56” 的 “56” 两个数字几乎看不清，倒是右上角用红马克笔涂着个歪歪扭扭的小太阳，太阳底下还写着行极小的黑色字迹：“妈妈早点回”，笔画稚嫩，有两处被反复涂改的墨团，想来是哪个盼妈妈回家的孩子画的。楼道顶部悬着的声控灯早坏了一半，她跺了三下脚，第一下没反应，第二下灯闪了闪，第三下才勉强亮起一盏，昏黄的光线下，楼梯扶手的锈迹结成了片状，扶手上还留着几道深浅不一的划痕，像是以前住户搬家具时，被衣柜角蹭出来的。
巷口传来早点摊的吆喝声，带着济南话特有的卷舌音：“甜沫 —— 热乎的甜沫 —— 刚熬好的！” 混着芝麻、花生和姜末的香气飘过来，勾得林晓的胃轻轻抽了一下 —— 她早上六点就从老家出发，高铁上只啃了个凉面包，现在早饿空了。不远处，一辆二八大杠自行车 “叮铃铃” 地穿过薄雾，车筐里装着捆带霜的菠菜，菜叶上还挂着冰碴子，骑车的大爷嗓门洪亮得能穿透雾层：“张姨！买菠菜不？刚从地里拔的，嫩得很！” 林晓顺着声音望过去，没看见人，只听见二楼的窗户 “吱呀” 一声开了，传来个略带沙哑的女声：“不了，下午去菜市场！家里还有棵白菜没吃完哩！” 后来她才知道，那就是她的房东张姨，一个说话像车间师傅、心却软得像棉花的济南老太太。
“三楼，302。” 林晓对着手机备忘录念了一遍，屏幕上的字被她呼出的哈气蒙住，她用袖口擦了擦，露出后面几条密密麻麻的小字：“1. 买防滑垫（老楼地板冬天结冰滑）；2. 囤护手霜（北方干燥，上次实习手背裂了）；3. 问物业费是否含在房租里（别像苏州那次多花钱）；4. 检查门窗锁扣（睡前反锁）”—— 这是她前一晚熬到两点列的，怕漏了什么。行李箱最底下压着妈妈缝的棉拖鞋，粉格子布面，鞋底纳得厚实，出发前妈妈坐在缝纫机前，手指勾着线，针脚走得又密又匀，嘴里反复叮嘱：“北方冬天冷，瓷砖地冰脚，你早晚穿这个，别冻着脚后跟。” 林晓伸手摸了摸，棉拖鞋裹在毛衣里，还带着点妈妈衣柜里的肥皂香，心里软了软，又深吸一口气往楼上走，每走两步就得跺一下脚，生怕灯灭了踩空台阶。
楼梯转角堆着几盆没人管的仙人掌，花盆是掉了瓷的搪瓷缸，缸沿磕出好几个缺口，里面的土干裂成了网状，却偏偏有株仙人掌冒出了点新绿，倔强地顶着雾水。
