中介已经在 302 门口等了，手里攥着份皱巴巴的租房合同，纸边都磨得起毛了，看见林晓就迎上来，搓着手哈气：“小姑娘可算到了，张姨等你一会儿了，怕你找不到路，刚才还去巷口瞅了两回。” 林晓顺着中介的手看过去，旁边站着个穿藏青色棉袄的阿姨，棉袄领口磨得有点起球，袖口还缝了块同色的布补丁，针脚缝得整整齐齐，一看就是自己补的。阿姨头发用黑色发网拢得一丝不乱，露出的鬓角有几根白头发，左手食指上有道浅褐色的疤，像条细虫子趴在皮肤上。她正弯腰检查门锁，指甲缝里沾着点黑泥，像是刚摸过什么油污的东西，看见林晓，直起身时腰轻轻 “吱” 了一声，想来是常年弯腰干活落下的毛病。
“这是张姨，房子的主人，以前是机床厂的维修工，家里啥坏了都能修。” 中介笑着介绍，林晓注意到张姨的棉袄口袋里露出半截螺丝刀，金属柄在昏黄的灯光下闪了闪。她想问 “物业费包含在房租里吗”，话到嘴边又咽回去 —— 大学实习时她在苏州租过一次房，不过多问了句 “能不能装宽带”，就被房东翻了个白眼：“租个破房还挑三拣四，不想住就走！” 最后硬是自己掏了两百块安装费，还看了房东好几天脸色。现在看着张姨严肃的脸，她把疑问又塞回了肚子里，只敢小声说：“张姨好，我叫林晓。”
张姨点点头，把一串钥匙往茶几上放，金属挂件（后来林晓才看清是个小扳手，上面还刻着 “机床厂 1998”）撞出 “叮” 的脆响：“每月五号交房租，别晚，我记性好，谁没交我一准记得。晚上十点后别吵，楼下李大爷心脏不好，上次楼上小孩跑跳，他直接上来敲了三回门，差点犯病。厨房的燃气灶我刚换过电池，你别瞎折腾 —— 老机子，经不起拆，坏了就给我打电话，别自己弄，不安全。” 她说得又快又直接，像在车间里跟徒弟交代工序，语气里带着股不容置疑的认真。
林晓点头如捣蒜时，目光扫过茶几底下，堆着半袋塑料衣架子，有的还裹着透明包装，有的已经用旧了，边缘磨得发白。张姨顺着她的目光看过去，语气软了点：“阳台晾衣架锈了，风大时晃得厉害，这些架子你先用着，不够再跟我说，我家里还有一捆。” 说完她走到阳台，推开窗时，风 “呼” 地灌进来，带着巷口早点摊的芝麻香，吹得窗帘 “哗啦” 响。她反复按了两次窗户扣，扣子弹了两下才卡住，“这扣有点松，风大了会吱呀响，我改天拿扳手来修，你先别自己弄，免得夹手。”
林晓站在原地，看着阳台外的景象：对面居民楼的阳台上，有的挂着腌萝卜干，橙黄的条子在风里晃，还滴着水；有的摆着几盆月季，叶子冻得发蔫，却有朵花苞倔强地顶着；还有个阳台晾着件蓝色校服，衣角滴着水，在窗台上积了个小水洼，倒映着灰蒙蒙的天。
