张姨走前又回头看了眼门，伸手按了按门锁，确认锁紧了才说：“老楼治安还行，但晚上一定要反锁，我住五楼，有事你喊一声也能听见，我耳朵不聋。” 她的脚步声顺着楼梯往下走，“噔噔噔” 的，很有节奏，到二楼时，收音机的山东快书刚好停了，传来句 “下回分解”，接着就是 “咔嗒” 的关机声，想来是二楼的住户听见张姨走了，也关了收音机。
屋里只剩林晓一个人，她打开行李箱，先把妈妈缝的棉拖鞋拿出来，放在门口的脚垫上 —— 脚垫也是张姨留的，上面印着 “出入平安” 四个蓝字，绒毛都快掉光了，露出底下的橡胶底。她走到阳台，摸了摸生锈的晾衣架，指尖沾了点红锈，风从窗户缝里钻进来，吹得她打了个哆嗦。她想起刚才巷口的吆喝声，想起张姨口袋里的螺丝刀，想起墙上的小太阳涂鸦，突然觉得，这座陌生的城市，好像也没那么冷。只是胃又开始叫了，她摸了摸背包里的红烧牛肉面，决定先煮碗热的，哪怕会被油烟呛到 —— 总比吃凉面包强。
厨房很小，瓷砖墙面上沾着点油污，却擦得很干净。燃气灶是老式的双灶，表面有点发黄，却没有一点锈迹，想来张姨确实仔细打理过。林晓按照妈妈教的方法，先拧开燃气阀，再按点火旋钮，“咔嗒” 按了两下，没反应。她又按了几下，还是没反应，只听见 “滋滋” 的漏气声，吓得她赶紧关掉阀门，心脏 “砰砰” 跳。她蹲在地上，看着燃气灶发呆，想起张姨说的 “别瞎折腾”，又想起自己饿空的胃，眼泪差点掉下来 —— 怎么刚来就这么不顺？
她掏出手机想查 “燃气灶打不着火怎么办”，却发现手机只剩 1% 的电，屏幕都快暗了。没办法，她只能硬着头皮，从通讯录里找到张姨的电话，手指悬在拨号键上犹豫了三分钟 —— 这么晚了，张姨会不会嫌麻烦？会不会觉得她事多？可实在没别的办法，她还是按下了拨号键。电话响了两声就通了，那头的声音带着刚被吵醒的沙哑，还有点没睡醒的迷糊：“喂？”
“张姨，对不起，打扰您了，我是三楼的林晓……” 林晓的声音有点发颤，“我家燃气灶打不着火了，我不知道怎么弄……”
电话那头沉默了两秒，接着传来窸窸窣窣的穿衣声：“等着，我十分钟到。你别瞎弄燃气阀，先把窗户开着通风，安全第一。” 说完就挂了电话，没一点不耐烦。
林晓赶紧把厨房窗户开得更大，冷风灌进来，她裹紧毛衣，在门口等。十分钟不到，就听见楼道里传来熟悉的 “噔噔” 脚步声，还有电动车的刹车声 —— 张姨是骑电动车来的。她赶紧开门，看见张姨骑着电动车停在楼门口，车把上挂着棵带泥的白菜，绿油油的，菜叶上还沾着冰碴子，应该是刚从菜市场买的，打算回家做酸菜。车筐里的工具箱贴着褪色的 “机床厂维修组” 标签，边角都磨白了，上面还印着个小小的五角星。
