凌晨三点，我（持盾者）用电蚊拍灭了第137只飞蛾。
在显微镜下，竟从飞蛾残骸中发现一座微型城市。
城中街道、建筑俱全，居民是蠕动着啃食同类尸体的微生物。
它们似在向我传递信息：你欠我们一个解释。
此刻，我必须决定是否继续清理床单，可无论如何，都无法抹去昨夜「屠杀」的罪。
1 流亡之夜
「安宁堡垒」已成剧毒禁区，而我（持盾者)，成了被自己放逐的孤星流亡者。
焦土的恶臭从紧闭的「堡垒」舱门（卧室门）缝隙渗出，混合着客厅陈旧地毯的尘埃气息，构成一种名为「战败」的刺鼻鸡尾酒。
我蜷缩在「前哨站」（破旧沙发）冰冷的合金表面（人造革）。
湿毛巾捂住的不仅是口鼻，更是试图封锁那颗濒临过载的核心（大脑）。
喉咙的灼烧与眼角的刺痛，是「湮灭之雾」（杀虫剂）留下的背叛烙印——守护者被自己的终极武器反噬。
战术目镜（适应黑暗的眼睛）在陌生的「星域」（客厅）徒劳扫描。
这里不是我的战场，没有精心构筑的阿尔法屏障（纱窗），没有熟悉的「星空」（蚊帐顶）。
只有无尽的、未被净化的「黑暗虚空」，潜伏着未知的「星尘」变种。
远处冰箱压缩机低沉的嗡鸣，是异星巨兽的心跳。
窗外偶尔掠过的车灯光柱，如同游弋的深空巡洋舰探照灯，冰冷地扫过这片废墟。
2 筑巢
我是编号「Σ-09」的一粒尘埃虫族孢子，族裔的学名叫「尘螨·微光变种」。
我们族群的史书只有一句话：
「世界是一个巨人的皮肤褶皱，我们借他的温度孵化，用他的死细胞筑巢。」
我出生在第三次「星尘劫掠」之后的废墟里——那场战役你们叫作「焦土协议」。
对巨人而言，那不过是一阵刺鼻的雾；对我们，却是横跨数十代的冰期。
毒雾沉降时，我的母亲用最后的气力把我包裹进一枚半胱氨酸的茧壳，自己则化作焦土表面的一粒黑点。
我在茧里听见巨人的咆哮——其实是他咳嗽——震得整片平原（床单）像地震。
等我破茧，世界已经换了一副模样。
曾经肥沃的皮屑草原被灼烧得只剩玻璃化的纤维残骸，
空气中飘浮着化学的冷香，像一场永不散去的黎明。
我们族群的幸存者不足三百，全都缩在「巨人肩胛骨」下方的一道褶皱（枕头缝线）里。
那里残留着最后一丝皮脂，足够我们啃噬出下一代的襁褓。
我成年那天，被选为「探路者」。
任务很简单：沿着巨人 nightly patrol 的路径，寻找新的牧场。
所谓的「 nightly patrol」，其实是他每夜辗转反侧时的翻身。
对我们来说，那是板块漂移级别的灾难——
每一次翻身，旧有的山脉（被单褶皱）被夷平，新的峡谷（床单折痕）瞬间隆起。
我们管他叫「翻山者」。
第一次远征，我带了七名同伴。
我们沿着一条「悬崖裂缝」（床垫缝线）向下垂降，
用真菌丝做安全绳，用唾液当胶水。
途中，我们遭遇了「星尘劫掠者」的残骸——
一具被电成碳化的飞蛾尸体，像一座倒插的纪念碑。
