“正好我也是。”陈默微笑，“那我们现在签合同？”
林夕拿来早已准备好的租赁合同，陈默迅速浏览后签上名字，然后从背包里取出一个信封，数出整整一叠现金。
“你随身带这么多现金？”林夕惊讶地问。
“刚结了一场演出的费用。”陈默解释道，将钱递过去，“点一点？”
林夕粗略数了数，摇头，“不用了。这是钥匙，大门和房间的。我一般早出晚归，应该很少碰面。”
“完美。”陈默拎起行李，“那我今天就搬进来？”
“请便。”林夕收起合同和现金，转身前又看了一眼那只琴盒，“欢迎入住，陈先生。”
“叫我陈默就好。”他说着，突然想起什么，“对了，你是做什么工作的？只是好奇室友的情况。”
林夕在走廊尽头停顿了一下，“画家。偶尔也教小朋友画画。”
陈默挑眉，这解释了她手上的颜料痕迹和那份喜欢安静的性格。“厉害。那我收拾东西了，谢谢你把房间租给我。”
林夕只是点点头，消失在走廊转弯处。
陈默关上房门，长舒一口气。他打开琴盒，轻轻拨动琴弦，发出一个清晰的音符。然后他走到阳台，雨已经完全停了，夕阳从云层缝隙中洒下金光，在海面上铺出一条闪烁的道路。
他从口袋里掏出手机，拨通一个号码：“哥们，找到地方了...对，老城区，有个小院...房东是个画家，挺特别的一个人...明天帮我把剩下的东西搬过来吧，唱片和效果器都还在你那儿吧？”
电话那头说了什么，陈默笑起来：“知道，终于能安心写歌了。这里...挺有感觉的。”
挂断电话后，陈默的目光落在对面窗户上。林夕正在里面整理画架，侧影在暖色灯光中显得柔和了几分。
陈默轻轻带上门，从琴盒中取出吉他。手指抚过琴弦，即兴弹出一段旋律，轻快中带着一丝探索的好奇。
窗外，凤凰树的叶子在晚风中轻轻摇曳，叶片上的水珠闪烁着最后的天光。这个小院，似乎比他预期的还要有趣。
雨夜茶香
雨水连续下了三天。
陈默已经基本安顿下来。他的房间一角立着吉他架和一个小型音响设备，墙上贴了几张他喜欢的乐队海报，一箱黑胶唱片整齐地码在书桌下。林夕确实如她所说早出晚归，几天来陈默只偶尔听见她开门关门的声音，两人再没打过照面。
第四天深夜，雨势突然转大，密集地砸在屋顶和阳台上。陈默刚整理完一批乐谱，正准备洗漱休息，忽然听到一阵压抑的声响。
起初他以为是风声，或是哪里的窗户没关好。但仔细听了一会儿，他辨认出那是人的哭泣声——极力克制却仍然从指缝间漏出的抽泣，来自隔壁林夕的房间。
陈默站在原地犹豫了。他想起了合同上“互不打扰”的条款，也记得林夕那双疏离的眼睛。但窗外的雨声越来越急，那哭声虽然轻微，却固执地穿透雨幕，带着一种彻底的孤寂。
十分钟后，哭声仍未停止。陈默轻轻叹了口气，走向厨房。
他烧了水，找出橱柜里的红茶包——那是林夕的，标签朝外整齐地排列着。他泡了两杯茶，然后走到林夕门前，犹豫片刻，敲了敲门。
