里面的哭声戛然而止。一阵沉默后，林夕的声音传来，带着明显的鼻音：“谁？”
“是我，陈默。抱歉打扰，我泡了茶，你想喝一杯吗？”
更长的沉默。陈默几乎以为她会拒绝时，门锁轻轻转动，门开了一条缝。林夕站在门后，眼睛红肿，脸上还有未干透的泪痕。她穿着一件过大的灰色毛衣，整个人看起来比平时小了一圈。
“我不需要...”她刚开口，陈默就把一杯热茶递到她面前。
“雨太大了，睡不着。”他说，仿佛没看见她哭红的眼睛，“这雨声，挺适合当白噪音的。”
林夕迟疑地看着那杯茶，又看看陈默。最终，她接过杯子，温热透过瓷杯传到她冰凉的指尖。“谢谢。”她小声说，没有邀请他进去的意思。
“那我回去了。”陈默点头，转身前补充道，“晚安，林夕。”
门轻轻关上。陈默回到自己房间，听着雨声渐渐变小，隔壁再没有哭声传来。
第二天早晨，陈默醒来时已经快十点。他推开房门，发现门口放着一个空瓷杯，旁边是一小盒包装精致的抹茶饼干。杯底压着一张纸条：
「谢谢你的茶。饼干是学生家长送的，我不吃甜食。——林夕」
陈默拿起饼干，发现纸条背面还有一行小字：「你的阳台植物该浇水了。」
他看向阳台那盆有点蔫的绿萝，忍不住笑了。
那之后，某种微妙的变化在两人之间发生。他们依然不常见面，但开始在厨房偶遇。陈默发现林夕通常晚上八点左右回家，而自己那时常常在煮夜宵。
周三晚上，陈默正对着锅里翻滚的泡面发呆，林夕推门进来。她看上去很疲惫，肩上沾着些许蓝色颜料。
“吃过了吗？”陈默随口问道，“我煮多了。”
林夕犹豫了一下，“还没。”
“坐下吧，分你一半。”他没等她拒绝就拿出另一个碗，“鸡蛋要几分熟？”
“全熟。”林夕轻声说，慢慢坐在餐桌旁，“谢谢。”
陈默打了个鸡蛋进锅，背对着她说：“画展准备得怎么样了？你之前说是下个月？”
林夕略显惊讶：“你还记得？”
“房东的大事，当然记得。”他把面分到两个碗里，撒上调料，“压力很大？”
林夕沉默片刻，接过他递来的面：“学长——策展人建议我改变风格，更‘市场友好’一些。”
“你不愿意？”
“那些颜色...”她摇摇头，没再说下去，低头吃了一口面，突然笑了，“你盐放多了。”
陈 mock 假装受伤：“挑剔的食客可没下次了。”
“抱歉，”林夕止住笑，但眼角仍带着笑意，“只是和我平时的饮食很不一样。”
“艺术家不就该活得随性点吗？”陈默大口吃着面问道。
“那是你们的特权，音乐家先生。”林夕轻声说，“画家得考虑市场，尤其是还没成名的。”
饭后，林夕主动洗了碗。陈默注意到她洗刷的动作非常仔细，每个碗都擦得锃亮，按类别放回橱柜，与他随意的堆放方式形成鲜明对比。
周五下午，陈默提前从咖啡店回来，发现林夕居然在家，正坐在小院的凤凰树下发呆。她面前摆着画架，但画布上一片空白。
