一、 雨夜诡影
衢州江山古镇的雨，是缠人的鬼。扯断的棉线似的雨丝，黏黏糊糊缠了半个月，把青石板路泡得发胀，缝隙里钻出的青苔绿得发贼，踩上去能滑得人摔个屁股墩儿。镇口那棵百年老樟树更惨，枝桠间浸满了霉味，叶子耷拉得像哭丧的孝布，连风一吹都懒得晃 —— 仿佛连树都被这雨熬没了精气神。
林织匠的蓑衣铺就窝在古镇最里的巷尾，挨着条快断气的小溪。溪水常年泛着浑黄，飘着烂菜叶、枯树枝，偶尔还能看见翻着白肚皮的小鱼，漂在水面上像片皱巴巴的银箔。铺子门脸挂着块褪成灰蓝色的布帘，边角磨得起了毛边，风一吹就晃悠，活像个打盹的老头耷拉着的眼皮，连抬起来的力气都没有。
这天傍晚，雨又密了。豆大的雨点儿砸在布帘上，“噼啪噼啪” 响得慌，像有人在门外急着拍门求救。林织匠蹲在门口小马扎上补蓑衣，手里的棕针穿来穿去，针眼儿总缠着细绒绒的棕丝，一扯就带出几缕，落在青石板上，被雨水泡得软塌塌的，贴在地上像团没骨气的棉絮。他穿件灰布短褂，袖口磨得发亮，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着泥点 —— 下午去后山采棕叶时溅的，泥点早干成了褐色，像块没洗干净的疤。
林织匠抬头瞅天，乌云压得低低的，像块浸了水的黑棉絮，连远处山头的轮廓都糊成了一团灰影。他心里莫名发慌：这雨再这么下，后山的泥坡怕是要塌，到时候采棕叶都没地方去 —— 没了棕叶，他这蓑衣铺，也就真成了个空壳子。
正琢磨着，巷口突然传来 “吱呀 —— 嘎啦” 的怪响。像是老骨头在打架，又像是生锈的铁器在互相啃咬，刺得人耳朵里发痒。林织匠停下手里的活，侧着耳朵听，那声音越来越近，还裹着 “哐当哐当” 的动静，像是有什么东西下一秒就要散架。
转头一瞧，是辆二八自行车。车身黑得发乌，漆皮掉了大半，露出底下斑驳的铁皮，像块长了癣的疤。车把上缠圈旧麻绳，绳子泛着白，打了好几个死结，后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，包角磨破了，露出里面的棕丝，风一吹就飘出来，像几根细得可怜的胡子。最扎眼的是车链，锈得黑乎乎的，每蹬一下都 “哐当” 响，链条和齿轮咬合的地方还往下掉铁锈渣，看着就悬，仿佛下一秒就要崩断，把骑车人甩出去。
骑车的是个疤脸男人。左脸从眉骨到下颌拉着道深疤，颜色比周围皮肤深，像条爬在脸上的黑蜈蚣。下雨天还戴顶旧草帽，草编的帽檐压得低低的，遮住了大半个脸，只露出紧抿的嘴唇，嘴角往下撇着，透着股生人勿近的冷意 —— 那股冷，比这雨天的风还渗人。
二八自行车在铺门口的溪滩边停了。车轮碾过鹅卵石，“咔嚓” 一声脆响，不知压碎了什么小石子。疤脸男人双脚撑地，跳下车时动作僵得很，像是腿上有旧伤。他脚刚沾地，林织匠就瞅见不对劲：他踩的那块鹅蛋大的鹅卵石，居然慢慢渗出水来！水珠子顺着石头缝往下淌，越渗越多，很快就在石头底下积了一小滩。更怪的是，水里飘着几根棕丝，细得像缝衣针，在水里晃晃悠悠转着圈，针尖儿泛着点冷光，看着就扎人 —— 仿佛下一秒就要跳起来，扎进人的肉里。
