巷口的老槐树又开花了。
细碎的白，缀满了枝头，风一吹，便簌簌地落，像一场下不完的雪。空气里浮着甜腻的香，浓得化不开，却总让沈若锦想起些泛着苦味的往事。
她站在公交站台的阴影里，指尖无意识地绞着帆布包的带子。视线越过川流不息的车河，落在了对面的石阶上。
1
那里站着一个男人。
顾清和。
这个名字在舌尖滚过，带着陈年的涩。
他比记忆里清瘦了些，两鬓竟也染了些霜白，不再是当年那个穿着白衬衫、在槐树下给她讲题时，连阳光都偏爱几分的少年了。他就那么静静地站着，背有些微驼，望着她这边的方向，眼神空濛，像蒙着一层化不开的雾。
他手里捏着什么，被指节攥得有些发白。距离有些远，沈若锦看不清，只觉得那东西的颜色，像极了旧时光里的某样物件。
公交车来了又走，上下车的人潮涌动，没人注意到这个站在阴影里的女人，正隔着一条车水马龙的街，与一个半生未见的人遥遥相望。
沈若锦的心脏像被一只无形的手攥紧了，钝钝地疼。她有很多话想问，想问他这些年过得好不好，想问他当年为什么不告而别，想问他……是不是也曾像她一样，在某个瞬间，想起过巷口的槐花。
可话到了嘴边，却只剩下一句干巴巴的，几乎要被风吹散的话。
她深吸一口气，攒足了毕生的勇气，朝着对面喊了一声。
“顾清和，我要结婚了。”
声音刚出口，就被一辆疾驰而过的卡车鸣笛声吞没了大半。她看到顾清和似乎动了一下，像是听到了，又像是没听到。
风忽然大了起来，卷着满巷的槐花瓣，扑簌簌地朝着他的方向飞去。那些洁白的花瓣落在他的肩头、发间，像极了很多年前的那个冬天，他背着行囊转身离开时，她攥在手里，却没敢递出去的那件厚衣。
那年冬天也很冷，寒风卷着雪粒子，打在人脸上生疼。他站在槐树下，告诉她要去远方闯荡，语气里有少年人的意气风发，也有一丝不易察觉的犹豫。她看着他单薄的背影，手里那件连夜织好的厚毛衣，被汗水浸得有些潮。她想递给他，想说“路上冷”，可最终，只是看着他的身影消失在巷口，那件毛衣，后来被她压在了箱底，再也没拿出来过。
此刻，漫天的槐花落在他肩头，竟和当年那件未送出的厚衣，有着同样的重量，压得沈若锦喘不过气。
她看到顾清和忽然笑了。
那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝。眼角的纹路里，盛着半世的风霜，看得沈若锦心头一酸。
他似乎说了什么。
车流依旧喧嚣，沈若锦竖起耳朵，也只捕捉到几个零碎的音节。
“……就好。”
是“那就好”吗？
沈若锦不确定。
她只觉得，那三个字，像一把钝刀，在她心上慢慢割着，不致命，却疼得绵长。
她想穿过马路，走到他面前，问个清楚。可等她好不容易挤过汹涌的人潮，踏上对面的石阶时，原地只剩下一片沾着泥点的槐花，和一张被风吹得打旋的纸片。
