雨丝斜斜地织着，林砚的指尖刚触到那根悬在巷口的红绳，伞骨突然发出一声脆响。他抬头，看见红绳的另一端缠在对面阁楼的窗棂上，像极了母亲遗物里那截用来捆扎嫁妆的丝线。
「别动。」
女人的声音裹着水汽砸过来。林砚转头时，伞沿的水珠正滴在她裸露的脚踝上——那里纹着半朵朱砂色的海棠，另一半似乎断在皮肤深处。
「这是牵魂绳。」她弯腰将红绳绕回指尖，银镯子在雨里划出冷光，「你碰了，就得替我守着。」
林砚的画室从此多了位不速之客。苏棠总在午夜来借松烟墨，她说要用墨汁在红绳上画符，防止被「阴差」发现。每次她磨墨时，林砚总能闻到一股淡淡的檀香味，像寺庙里被香火熏透的旧木。
「你到底在等谁？」第七个雨夜，林砚忍不住问。苏棠正将画好符的红绳缠在他的画板腿上，闻言动作顿了顿，脚踝的海棠像是活了过来，花瓣边缘泛起血色。
「等一个能解开绳结的人。」她忽然笑了，眼角的泪痣在月光下泛着磷光，「就像现在这样。」
林砚的呼吸骤然停滞。他看着自己的手指正穿过红绳绾成的死结，那触感不像丝线，倒像穿过一团温热的雾气。苏棠的脸在月光里渐渐透明，银镯子「当啷」落地，碎成一滩银光。
「你终于肯碰它了。她的声音从四面八方涌来，红绳突然绷直，勒得林砚手腕生疼，「三年前你说过，等画完《月下海棠》就娶我。」
松烟墨在宣纸上晕开时，林砚才发现自己正画着一幅未完成的肖像。画中女子脚踝的海棠开得正好，红绳系在她与画外的自己之间，绳结处题着一行小字：庚子年孟秋，与棠定亲。
雨又下了起来。林砚摸到画板背面刻着的日期，正是三年前苏棠车祸身亡的那天。红绳突然剧烈抖动，他看见绳结里渗出鲜血，滴在画中女子的眼角，正好晕成一颗泪痣。
「其实阴差早就来过了。」苏棠的声音带着笑意，红绳开始寸寸断裂，「是你把我的魂魄锁在画里，不肯让我走。」
林砚猛地扯断最后一截红绳。画室的门窗「哐当」洞开，穿堂风卷着画纸漫天飞舞，每张纸上都画着同一个场景：雨夜的十字路口，他抱着浑身是血的苏棠，手里紧紧攥着那截用来捆嫁妆的红绳。
晨光刺破云层时，林砚在画架下捡到半只银镯子。他忽然想起，那天苏棠是来送定亲的红绳，而他为了赶画稿，让她在画室等了整整一夜。
红绳的灰烬飘向窗外，林砚的指尖还残留着缠绕的触感。他打开积灰的画箱，里面躺着一幅完成的《月下海棠》，画中女子手腕上，红绳正悠悠晃动。
画中红绳晃动的幅度越来越大，像有只无形的手在另一端拉扯。林砚伸手去按画框，指腹却穿透了画布——那触感与穿过红绳时如出一辙，温温的，带着潮湿的水汽。
画里的雨不知何时停了。苏棠站在十字街头，脚踝的海棠花正沿着皮肤往上爬，已经漫过膝盖。她怀里抱着个素白的锦盒，见林砚伸手进来，突然将锦盒往他掌心一塞。
「这是你当年落在我梳妆台上的。」她的声音混着车鸣，「你总说等画完了就……」
