「她早就不叫苏棠了。」老道士的声音从镜子深处传来，林砚的指尖突然触到一片温热的花瓣，「但她给孩子取的乳名，叫『砚棠』。」
玻璃彻底碎裂时，林砚的掌心还攥着那半片海棠花瓣。废墟外的晨光里，一辆婴儿车正缓缓经过，车里的孩子手里攥着半截红绳，看见他时突然咯咯直笑，眼角那颗淡淡的泪痣，在阳光下闪着细碎的光。
婴儿车的车轮碾过玻璃碎片，发出细碎的声响。林砚踉跄着追出去，掌心的海棠花瓣突然化作红绳，缠上他的手腕。孩子母亲回头时，他看见她鬓角别着朵绢花，花色与苏棠最爱的海棠一模一样。
「先生，您认识这孩子？」女人的声音像浸在温水里，她弯腰将孩子手里的红绳轻轻抽出，「这是今早捡的，缠在婴儿车把手上，怪瘆人的。」
红绳在她指尖突然绷直，将两人的手腕连在一起。林砚的目光落在她脚踝——那里的疤痕上，正覆着层淡淡的红影，像朵含苞的海棠。
「您也喜欢松烟墨？」女人注意到他掌心的墨渍，突然笑了，「我先生是画年画的，总说这种墨香最安神。」
婴儿车里的砚棠突然哭闹起来，小手死死抓着林砚的衣角。林砚低头时，看见孩子领口露出半块银锁，锁身刻着的红绳图案，与他曾攥在掌心的那枚分毫不差。
「这锁是道观求的。」女人轻轻抚摸银锁，「老道士说，孩子命里缺木，得找个带『石』字旁的名字镇着。」她顿了顿，指尖划过锁扣，「他还说，这锁能认主，遇到该见的人会发烫。」
银锁突然灼痛起来。林砚低头看见锁身的红绳图案正在游走，与他手腕的红绳连成一线。砚棠咯咯笑着伸手，小小的指尖戳向他眼角的泪痣，那里的血痕突然渗出红珠，滴在孩子手背上，凝成颗朱砂。
「真奇怪。」女人看着那点朱砂，眼底闪过丝恍惚，「我家砚棠总爱抓红绳，前几天还把我梳妆台上的红绸咬出个洞——那绸子是我出嫁时，母亲塞在嫁妆里的。」
林砚的喉咙突然发紧。他看见女人袖口露出半截红绸，绸面上绣着的并蒂莲，与画中被车轮碾碎的那截一模一样。红绳在两人手腕间晃出弧度，像道无形的桥。
婴儿车突然朝画室废墟滑去。林砚伸手去拦，却发现红绳正拖着他往画架残骸走。砚棠在车里拍手，小手指向块埋在瓦砾里的木板，上面刻着行模糊的字：「庚子年孟秋，与棠埋笔」。
女人弯腰拾起木板，指尖触到刻痕的瞬间，突然捂住心口：「我总做个怪梦，梦见自己在火里跑，手里攥着支烧黑的铅笔……」
红绳骤然断裂的刹那，林砚看见女人脚踝的疤痕绽开，飞出只红蝶，绕着砚棠的银锁转了三圈，化作片海棠花瓣，落在孩子的笑脸上。
「先生，您没事吧？」女人扶住摇晃的他，掌心的温度透过衣袖传来，「您的手在流血。」
林砚低头看着掌心的伤口，那里的红绳印记正在淡去，只留下道浅浅的纹路，像片半开的海棠。婴儿车里的砚棠正把玩着那截断绳，红绳在阳光下泛着微光，绳头系着的半片花瓣，与
