「进来吧。」她抬头时，眼角的泪痣闪着光，「老道士说，两命相偿的人，能在画里再续一世。」
林砚的指尖穿过画框的瞬间，听见银锁落地的轻响。他低头看见自己的红绳与画中红绳缠在一起，打成个再也解不开的死结，而画纸上的肖像突然笑了，眼角的泪痣淌下滴朱砂，在画框边缘积成朵小小的海棠。
画框边缘的海棠花突然舒展花瓣，朝林砚的指尖蹭过来。他低头时，看见自己的手腕与苏棠的红绳缠成同心结，绳结处渗出细密的血珠，在画纸上晕出一片淡红，像极了苏棠心口的朱砂痣。
「这里的时间是倒着走的。」苏棠将削尖的铅笔塞进他手里，画架上的肖像突然活了过来，画中人正往火盆里扔嫁妆单子，「你看，我们总在重复那天的事。」
林砚的手指不受控制地在画纸上移动，笔尖自动勾勒出燃烧的窗帘。他眼睁睁看着画中苏棠扑向火盆，红裙下摆扫过打翻的煤油灯，而画外的自己正攥着红绳，指甲深深掐进掌心——那里的疤痕突然裂开，渗出的血滴在画纸上，正好落在苏棠的裙角。
「老道士说这叫『困魂画』。」苏棠的声音带着画纸摩擦的沙沙声，她伸手穿过画中人的胸膛，抽出半支烧黑的铅笔，「每重复一次，我们的魂魄就实一分。」
画中的火突然熄灭了。林砚看见三年前的自己跪在地上，手里捧着半张烧焦的纸，上面还能辨认出「嫁妆清单」四个字。而苏棠正站在他身后，红绳从她的袖口垂下来，轻轻缠上他的手腕，绳结处缠着一片海棠花瓣。
「其实那天你烧的是假单子。」苏棠突然笑了，眼角的泪痣在画纸褶皱里忽明忽暗，「真的早被我缝进你的画箱衬里了。」
林砚的指尖猛地顿住。画架下的抽屉自动弹开，露出个积灰的画箱，衬里的夹层里果然藏着张泛黄的纸，上面列着密密麻麻的字迹：「松烟墨三斤、端砚一方、红绸两匹……」最后一行写着「愿与林郎共守画室，岁岁平安」。
画中的红绳突然绷紧，将两人的手腕勒出血痕。林砚低头看见画纸上的同心结正在变形，慢慢缠成个死结，而死结中心，两滴血珠正在缓缓融合，变成一颗饱满的朱砂。
「你以为进来就能解脱？」苏棠的身影开始变得透明，画中的肖像突然转头，露出与老道士一模一样的脸，「这画是用你的执念做的，只要你还想着她，就永远走不出去。」
画框边缘的海棠花突然开始枯萎。林砚的手指穿透画纸，触到一片冰凉的玻璃——原来他还跪在画室的废墟里，掌心按着块碎裂的镜子，镜中映着幅未完成的肖像，画中女子的红绳正缠在镜外自己的手腕上，打成个再也解不开的死结。
「其实根本没有画中世界。」镜中苏棠的嘴角咧开诡异的弧度，红绳突然收紧，勒得林砚心口剧痛，「是你把自己的魂魄锁在了镜子里，不肯接受她早就投胎的事实。」
玻璃碎片深深扎进掌心，林砚却感觉不到痛。他看着镜中的红绳寸寸断裂，每断一截，画中的海棠花就凋零一朵。最后一截红绳断开时，镜中突然映出一间明亮的产房，穿红裙的女子正抱着刚出生的婴儿，脚踝的海棠花旁，多了道浅浅的疤痕，像被红绳勒过的印记。
