林薇拖着沉重的行李箱走出西安火车站，午后的阳光刺得她睁不开眼。
站前广场上人声鼎沸，出租车司机操着浓重的陕西方言招揽客人。
卖烤红薯的小推车冒着热气，一切都和她半年前离开时一模一样。
可她知道，一切都不一样了。
箱轮在凹凸不平的地砖上发出咔哒咔哒的响声，像是在轻声的诉说着她的归途。
一年前，这个箱子里装的是考研复习资料和满满的雄心壮志。
现在里面只有几件换洗衣物、几本边角磨损的文学书籍，还有那只装在临时鸟笼里的画眉鸟小音。
“美女，住店不？有热水 wifi。”一个中年妇女凑过来问。
林薇摇摇头，继续往前走。
她的积蓄已经所剩无几，得省着点花。
走过解放路，熟悉的市井气息扑面而来。
路边的肉夹馍摊子排着长队。
五金店门口坐着摇扇子的老大爷，美容美发店的音响放着过时的网络神曲...。
这一切曾经让她觉得亲切，如今却只感到格格不入。
她在公交站等了二十分钟，才挤上那趟开往城中村的公交车。
车上挤满了下班的人，汗味和香水味混杂在一起。
林薇紧紧护着鸟笼，小音在颠簸中显得有些不安。
租住的房间在城中村一栋自建房的五楼，十平米的空间里挤着一张床、一个衣柜和一张桌子。
月租五百，押一付三，几乎花光了她最后一点积蓄。
放下行李，她先给小音换水添食。画眉鸟在笼子里跳来跳去，发出清脆的鸣叫。
“就剩你陪着我了。”林薇轻声说，手指伸进笼子轻轻抚摸小音的羽毛。
鸟是在西安西仓鸟市买的。
那天她刚被第五家公司拒绝，走在回租处的路上，看见这只棕色的画眉被挤在一堆色彩斑斓的鹦鹉中间，显得那么不起眼。
她鬼使神差地花八十块钱买下了它，仿佛救下它就能证明自己还不是一无是处。
夜幕降临，城中村却更加喧闹起来。
楼下小吃摊的炒菜声,隔壁夫妻的吵架声，远处工地的施工声，交织成一片混沌的背景音。
林薇躺在床上，盯着天花板上霉变的斑点发呆。
她的思绪飘回了大学时代。
那时的她是文学院的才女，老师们都说她前途无量。
大二时她组织的“唐宋诗词吟诵会”座无虚席，她穿着租来的汉服，朗诵《春江花月夜》，台下掌声雷动。
结束后，同学们把她抛向空中，那一刻她觉得自己真的能飞。
还有图书馆古籍阅览室里的那些下午，阳光透过老式的木格窗，在泛黄的书页上投下斑驳的光影。
她总是和陈昊坐在靠窗的位置，偶尔相视一笑，然后又各自埋首书海。
陈昊是建筑系的才子，两人被称为文学院和建筑系的“金童玉女”。
“薇薇，你以后一定会成为著名作家，”陈昊常说。
“我要为你设计一个面朝大海的书房，全是落地窗，让你在最好的环境里写作。”
她总是笑着回答：“那你呢？大建筑师，是要去设计地标建筑吗？”
“当然，然后在地标建筑的顶层给你建那个书房。”
回忆太过美好，反而成了此刻最锋利的刀。
