婴儿房里拉着厚窗帘，光线昏暗。满月的婴儿躺在小床上，正挥舞着小胳膊哼唧。林简深吸口气，走过去刚想抬娃的腿，婴儿突然 “哇” 地一声哭出来，小脸憋得通红。她心里一慌，手下意识用了劲，尿不湿还没塞进去，就听见 “噗” 的一声 —— 娃拉了。
“哎呀！” 林简手忙脚乱地去拿湿巾，却碰倒了床头柜上的奶瓶，奶粉撒了一地。卧室门 “吱呀” 一声开了，宝妈揉着眼睛进来，看到这场景，眉头皱得更紧：“怎么回事？”
“对…… 对不起，我第一次上户，有点紧张……” 林简的声音都在颤，川普里裹着哭腔，“我马上收拾……”
“算了，” 宝妈疲惫地摆摆手，“你还是回去吧，我让家政公司换人。” 年轻爸爸走进来，塞给她 200 块钱：“这是半天的辛苦费，押金就不退了，你这手艺……”
林简攥着 200 块钱，低头往门外走。800 块培训费，加上这 200 块，刚好够交下个月的房租，但首单就被退，她觉得自己像个彻底的失败者。
她没注意到，门口的智能摄像头亮着红点......
当天晚上，本地生活号“广州辣爸”剪出一条 15 秒短视频：
【硕士月嫂翻车现场！尿裤穿成雨衣，奶粉洒成雪地】
镜头里，婴儿“哇”地一声，林简手抖打翻奶瓶，字幕狂刷“就这水平还敢收 1w2？”
视频@了#广州月嫂圈 #高学历骗局 两个话题，凌晨冲上热搜榜尾。
评论第一：“我妈小学毕业都没把娃屁股穿成雨衣。”
林简回到出租屋才发现，微信好友申请 99+，备注清一色“尿裤姐，笑死人”。
她蹲在楼梯间，橘子糖也压不住的委屈轰然决堤——
林简蹲在楼梯间，终于忍不住哭了出来。眼泪砸在帆布鞋上，和着灰尘晕开小圈。她摸出帆布包里的橘子糖，剥了两颗塞进嘴里，甜腻的味道却压不住心里的酸涩。
就在这时，隔壁的房门里传来压抑的哭声，是个女人的声音，断断续续的：“…… 我连孩子都哄不好…… 我是不是个失败的妈妈……” 接着是婴儿尖锐的啼哭声，两种哭声混在一起，像针一样扎进林简的耳朵。
她想起《发展心理学》里讲的产后抑郁，那些症状 —— 情绪低落、自我否定、对育儿失去信心 —— 此刻在脑海里清晰起来。林简抹了把眼泪，蹭掉脸上的泪痕，走到隔壁门前，犹豫了半天，终于敲响了门。
“谁啊？” 门里的声音带着警惕，还夹杂着婴儿的哭声。
“我…… 我是住隔壁的，” 林简的川普有点抖，但尽量让自己听起来镇定，“我听到娃娃在哭，是不是…… 是不是需要帮忙？”
门 “咔哒” 一声开了条缝，露出一张憔悴的脸，眼睛红肿，头发乱糟糟的。她怀里抱着个婴儿，婴儿哭得满脸通红，嗓子都快哑了。“你是谁？” 宝妈的声音里带着怀疑。
林简赶紧解释：“我是学过母婴护理的，刚从家政培训学校出来，今天…… 今天刚被退单。” 说到最后几个字，她的声音又低了下去，“我看娃娃哭得厉害，想看看是不是哪里不舒服。”
宝妈犹豫了一下，还是把门打开了。屋里一片狼藉，奶瓶、尿不湿扔得到处都是，空气中弥漫着奶味和一股说不清的酸气。“他从早上就哭，怎么都哄不好，” 宝妈把婴儿递给她，自己却先红了眼眶，“我喂了奶，换了尿布，还是哭，我是不是真的很没用……”
