楔子：那朵带泪的小红花
黄昏时分，夕阳把最后一缕暖光揉碎了，透过纱窗洒在客厅的茶几上。空气里还飘着没散尽的糖醋鱼香气，混着一丝若有若无的、孩子哭过的淡淡鼻音，让这方小天地里的安静，带着点刚平息过风波的余温。
茶几正中央，一朵纸做的小红花孤零零地躺着。它不是商店里买的那种规整模样，花瓣是孩子用圆规画了圈、再小心剪出来的，边缘还留着歪歪扭扭的剪痕，边角被手指摩挲得发毛，卷出几道浅浅的弧度——一看就是被人反复攥在手里过。最显眼的是花瓣上那几缕淡得快要看不见的泪痕，是刚才孩子哭的时候，眼泪掉在上面晕开的印子，现在干了，却还能看出当时泪珠滚落的轨迹，像给这朵小红花，悄悄缀上了一层委屈的印记。
小红花旁边，放着孩子没来得及拉上拉链的书包，露出半截作业本的边角，上面隐约能看到老师用红笔写的“优秀”；不远处的沙发上，还搭着孩子的校服外套，领口原本别着小红花的地方，现在空出一小块，只剩一点残留的胶水印，像是在提醒着刚才发生的一切。
风从半开的窗户里吹进来，带着傍晚的凉意，轻轻掀动了小红花的花瓣。它晃了晃，却没掉下去，就像刚才那场因“老规矩”而起的争执，明明闹得孩子哭了、大人心头也不是滋味，却没真的伤了和气，反而像这朵小红花一样，带着点涩，却又藏着能慢慢化开的暖。
这朵小小的、带泪的小红花，没说话，却像一个沉默的见证者，把刚才饭桌上的冲突、孩子的委屈、大人的纠结，都悄悄收进了自己褶皱的花瓣里。它躺在那里，不是结束，而是一个引子，等着把这场关于“老规矩”和“新温暖”的故事，慢慢铺展开来——毕竟，那些藏在泪痕里的情绪，那些没说透的理解，总得有个由头，才能慢慢发酵成后来的温柔。
第一章：饭桌上的“老规矩”冲突
厨房飘出的糖醋鱼香气，混着番茄炒蛋的酸甜，在屋子里悠悠打转。孩子背着书包，像只欢快的小鹿从电梯间蹦进来，校服领口那朵小红花鲜艳夺目，今天她是值日生，这小红花是满满的骄傲。
饭菜刚摆上桌，表姐挎着小布包，鬓角珍珠发卡晃了晃，径直走到餐厅。她看着孩子，语调平平却带着不容置疑：“大人吃饭，小孩不许上桌。” 这话像颗小石子，“哐当” 砸在热闹的氛围里。
孩子正把书包往沙发扔，闻言，书包 “啪嗒” 坠地。她小嘴一撇，指着糖醋鱼，带着哭腔：“妈妈说奖励我当值日生吃糖醋鱼……” 那盘鱼裹着红亮酱汁，鱼肉泛着诱人金黄，是孩子盼了好久的美味。
表姐把布包往茶几一放，摇头时珍珠发卡跟着晃：“老规矩不能破，你舅舅小时候都等大人吃完才上桌。” 说着就去拿筷子，仿佛这规矩是铁板钉钉的天条。
我手里锅铲磕到盘子，热油溅在手背，疼得我一哆嗦。赶紧把孩子拉到身后，忍不住开口：“姐，现在哪兴这规矩？孩子上小学了，可懂事呢，上周吃喜酒还知道给长辈夹菜。” 孩子也拽我衣角，把卷边小红花往我眼前凑，那是她心里的宝贝勋章。
表姐像没听见，坐桌边夹了块鱼，又念叨：“你太惯孩子，女孩子得懂规矩，想当年我妈……” 话没说完，孩子 “哇” 地哭开，眼泪直掉，小肩膀一抽一抽的，看得我心疼极了。
