1
民政局的门口像个沉默的洪口，吞下对与错、爱与恨，再吐出两个淡漠的人影。沈清晚将离婚证夹在文件袋里，抬头看一眼天，阴云压得很低，像没讲完的句子。
她没哭，连眼影都没花。等号叫到，她和陆谨言各按一枚指印，红泥干得很快，快到来不及反悔。工作人员把那张酒红色的小本推过来，礼貌而熟练。
“下一位。”
他们站起来，走到门外。街边槐树落了一地花，风里是涩的香。
“证拿好。”他说。
这三个字像在交接公事。她“嗯”了一声，把文件袋抱紧，转身要走。
“清晚——”
她没有回头。
出租屋在旧城的边上。门口奶茶店的纸杯堆在垃圾桶边，一踩就塌下去。她拧开灯，屋子里一张桌，两把椅，一扇落地窗，浅色的窗帘在风里鼓起又落下。她把文件袋放在桌上，翻开抽屉，从最底层抽出另一本证——结婚证，封皮边角已经白了。
两本证，同样的颜色，同样的重量，只是意义在狭长的时光里走了两条岔路。
她点开手机，给顾曼发了一条消息：搞定了。
那边回得很快：“想不想喝酒。”
她盯着屏幕一分钟，删除了要说的话，只回了句：“晚点。”
窗外开始淅淅沥沥。她忽然想到一个地方——他们小区楼顶的消防桶还在，金属做的，常年空置，只在过年时被邻居借去烧祭纸。她把两本证和一个银色打火机揣进帆布包，撑伞下楼。
大楼电梯镜子里映出她的脸，冷静、淡薄，像一张刚被裁切的纸，边缘干净，触碰会割手。
她一路上没有遇见熟人。到了顶层，一扇锁着的铁门半掩，雨从门缝里钻进来，带着潮气。楼顶空旷，风把雨点撕得零碎，城市的灯在薄雨里忽明忽暗。消防桶红得刺目，桶底还留着去年的灰。
她把两本证放进桶里，掏出打火机。那是陆谨言送她的，结婚第二年他从国外出差回来，提着一盒巧克力、一支口红，还有这个打火机。她那时笑他土，“送女人打火机，图个什么？”
他说：“图你手里有火。”
她按下滚轮，火舌“啵”地冒出来。她蹲下身，离火最近，近到鼻尖闻见纸纤维熟透的味道。
“别动。”
熟悉的声音在身后，风里带着潮气和他的呼吸。
她没回头，火已经舔上角。红皮在火里拢起焦黄的边，纸张先是蜷，再是发黑，最后轻轻塌下去。
“清晚。”他往前走了两步，撑着伞，手伸出来被雨砸了一掌，指尖挑起那本离婚证的边角，“不要这么做。”
“烧掉它，”她慢慢站起身，目光落在火里，“就当我们从没领过。”
“这不是解决问题的方式。”
“那什么是？”她转过身来，背后的火映在她眼里，像两团小而执拗的光，“沉默？忍耐？让林雪继续住在我们家，听邻居在电梯里问我‘弟妹这个年纪带孩子辛苦吧’？”
雨更密了，伞面被打出密密的白点。他握着伞柄，指关节泛白。“她只是暂住。你知道她的情况。”
“我知道。”她说，“我知道你承担，我知道你忙，我也知道我在你心里排到很后面。你把所有人都护好了，唯独把我放在风口上吹。”
