他沉默了一会儿，像在选词。“我以为你能等。”
“我等过。”她笑了一下，没有半分讥嘲，只是带着倦意，“等你这个项目到尾声，等你把客厅那张孩子的画收起来，等你在饭桌上看我一眼，问一句‘今天怎么样’。我等过。”
火忽然“噼啪”一声爆响，打断了她。雨水进了桶，蒸出一团白气，烧着的边角冒出细细的黑烟。
他脱口而出：“清晚，我没有——”
“没有外遇，我知道。”她盯着他，语气平平，“你只是把‘爱’换成了‘责任’，把‘我们’换成了‘大家’。我不怪你。这是你。可这不是我要的婚姻。”
他想伸手去捞那本离婚证，被火沿着纸边追了一寸，指腹烫得一抖。她下意识要去握住他的手，指尖还没碰到，停住了。
“别救了。”她收回手，像在说一件小事，“留着它，只会让我们哪天想起，还要拿出来当证据。”
“你在否定我们所有的东西。”他低声说。
“我在告别。”她答。
他们对望。雨把两个人隔成两道朦胧的影。她忽然想起另一个雨天，结婚那周，他们去取婚纱照。他穿白衬衫，她披着纱，店门口的霓虹灯映在水坑里，他抓着她的手跑，笑得像个少年。她那时信，往后每一个雨天都有手可以握。
手没有松，但有人先变凉了。
他突然打开伞，往她这边倾，伞檐挡住了半截雨。她侧开半步，避开那片阴影。
“我去和妈妈说，让林雪搬走。”他想给出补偿，“我会——”
“现在。”她轻轻摇头，“没有意义。”
他噙住一口气，喉结起落，像吞下什么锋利的东西。火快灭了，桶里只剩焦黑的一层皮，她伸手把打火机往他掌心一放。
“还你。”她说。
他看着那枚银色小物件，半晌没收回掌心。她已经转身，雨将她的肩线描成一条利落的曲线。她踏上楼梯，鞋跟踩在混凝土上，发出清脆的“咔哒”。
“清晚。”他在身后叫。
她没有回头。
下楼的每一级台阶都像从纵深里抽出来。她在13层停了一次，靠着墙，把呼吸慢慢整理，指尖还有火的热。手机震动，是顾曼的来电。
“我在楼下。”顾曼说，“我怕你一个人做傻事。”
“没事。”她声音还算平稳，“我只是把两本本子烧了。”
“疯女人。”顾曼叹一声，笑在气里，“你至少该听我建议，找个雨停的天烧。”
她笑了一下，眼角有细小的刺痛，像被风吹出来的。
“你还好吗？”顾曼问。
“还行，和刚刚一样。”她说，“只是轻一点了。”
她挂了电话，余光瞥见窗外对面的楼道玻璃。玻璃像一面模糊的镜子，映出楼顶的一点灰。她不知道陆谨言有没有站在原地，或者他有没有低头去翻那堆灰，找一块完整的角。
出租屋里空无一人。她进门，脱了湿外套，去卫生间洗手。指腹被烫红的一小块在水里泛白，她盯着那点白，脑子里闪着刚才他被火咬到时的那一抖。
桌上放着她上个月接的项目资料。银行给辰川集团的流贷续签，客户名单里，陆谨言的名字在“签批责任人”一栏，字印得清清楚楚。
一条新消息跳出来，是公司群发：本季度重点项目调整，辰川中心二期提前启动融资评审，由沈清晚负责客户对接。
