1 挂钟之谜
陈谨第一次注意到客厅挂钟的异常，是在他四十岁生日后的第三个周一。那天黄昏，夕阳余晖泼洒，将城市浸染成温柔的昏黄画卷，空气中悠然漂浮着暮色的轻纱。他还埋在公司会议室的工程图纸里，厚厚的文件摊满了长桌，指尖无意识地在键盘上跳跃，敲击出一串串清脆却略显寂寥的哒哒旋律。这声响，混杂着空调出风口送出的、带着灰尘味的冷风发出的单调嗡鸣，在四壁光滑、门窗紧闭的会议室里反复回荡、叠加，形成一种令人昏昏欲睡的沉闷背景音。墙上的电子钟无声地跳动着数字，六点差一刻，窗外的天色正一寸寸暗沉下去。
“陈工，这份地铁三号线的设备参数表，您再核对下，明天就要提交给监理方了。” 助理小林把一沓厚厚的文件放在他面前，纸张边缘还带着打印机刚散热后的温度。陈谨揉了揉发酸的眼睛，接过文件时，指腹蹭到了纸上打印的 “安全系数” 字样，心里突然咯噔一下 —— 去年冬天，小吴也是这样拿着参数表找他，说其中一组数据有问题。
他甩了甩头，试图驱散脑海中那些纷乱的思绪——或许是昨天会议上未解决的冲突，或是关于小吴的模糊回忆——强迫自己专注下来。他从抽屉的幽深处缓缓翻出一副熟悉的老花镜，镜框上镌刻着时光的细痕，默默诉说着岁月的沧桑。镜片刚架在鼻梁上，视线瞬间清晰起来，他立刻瞥见文件右上角醒目地标注：“负责人：陈谨”。黑色的宋体字宛如细针，微妙地刺入他的视线，带来一丝不易察觉的刺痛，令他不由自主地屏息。他深吸一口气，努力平复心绪，开始逐行核对数据，手指在纸页上缓缓移动。笔尖轻触纸张，沙沙声与记忆中小吴修改参数时的声响交织，线条的弧度与墨水的深浅，如同过往岁月的低语，让他的目光久久凝滞，仿佛时间在这一刻倒流。
等他签完字、把文件交给小林时，窗外的天已经彻底黑了。办公室内仅余他一人，电脑屏幕的光晕洒在空旷的桌面上，键盘缝隙间藏匿着一片去年的银杏叶，那是小吴出事当日随风飘落的印记，他一直未曾拂去。
他关掉电脑，拿起搭在椅背上的外套，口袋里的钥匙串撞出清脆的声响。走出写字楼，晚风吹在脸上带着凉意，路边的路灯亮着昏黄的光，把他的影子拉得很长。他习惯性地摸出手机，想给妻子打个电话，却看见屏幕上弹出一条天气预报：“今夜有小雨，气温骤降，请添衣保暖。” 去年小吴出事那天，也是这样的天气。
打车回家的路上，司机师傅一直在听老歌，旋律断断续续飘进耳朵里，让他昏昏欲睡。迷迷糊糊间，他好像看见副驾驶座上坐着个穿工装的年轻人，后脑勺的头发微微卷曲 —— 和小吴的发型一模一样。他猛然惊醒，定睛再看，副驾驶座空荡如初，唯有司机师傅的歌声在车厢内回荡。
师傅，麻烦开快点。”陈谨的声音有些发颤，手心渗出了冷汗，冰凉的感觉顺着指尖蔓延。司机应了一声，迅速瞥了一眼后视镜，然后重重踩下油门，引擎发出一阵低吼。夜色中，车子如箭般疾驰，黑暗仿佛实体般紧裹道路，唯有车灯如利剑，刺破黑暗，照亮前方曲折的沥青路。路边的树木疾速倒退，化作一道道模糊的影，仿佛在与车子竞速，风声如怒涛，猛烈拍打车窗，带动落叶在空中翩翩起舞。陈谨紧咬着嘴唇，视线死死盯着前方，心跳在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
