终于到了小区门口，陈谨付了钱，几乎是逃着跑进楼道的。电梯里的灯坏了一盏，忽明忽暗的光打在他脸上，映出眼底的疲惫。他凝视着电梯门上的倒影，镜中人脸色渐白，眼眶深陷，不禁忆起晨起镜前，自己尚非如此憔悴模样。
2 午夜惊魂
电梯“叮”的一声清脆响起，金属门缓缓滑开，冰冷的空气夹杂着消毒水味扑面而来。他跨出电梯，走廊的声控灯昏黄地亮起一瞬，又迅速熄灭，只留下脚步声在空旷中回响。他快步走到家门口，皮鞋踏在瓷砖上发出短促的声响，钥匙滑入锁孔，指尖尚存键盘的余寒，仿佛无休止的代码仍在指尖舞动。推开门，玄关的感应灯一如既往地没亮——上周物业在公告栏贴了通知，白纸黑字写着整栋楼的感应灯线路要检修，暂时关停一周，他早该习惯这黑暗的。可今晚不同，黑暗里，却有“嘀嗒、嘀嗒”的声音格外清晰，比平时快了一倍，像有人攥着他的心跳，用力往下按，每一下都撞得他胸口发闷，呼吸也跟着急促起来。他僵立当场，耳畔滴答声愈发响亮，似穿透墙壁，撩拨着静谧的空气。
他摸索着在玄关柜上找到客厅顶灯的开关，“啪” 的一声，暖黄色的光瞬间洒满房间。光线落在墙上的挂钟上，那是妻子十年前送他的结婚纪念日礼物，深棕色的实木框上刻着简单的花纹，是他亲手打磨的；玻璃罩子被妻子擦得一尘不染，能清晰地看见里面银色的指针。此刻，指针正稳稳地指向 1:03，分针和时针形成一个小小的夹角，像他此刻紧绷的神经。
他盯着秒针看了整整半分钟，秒针在银色的表盘上匀速跳动，每一下“嘀嗒”声都沉稳而规律，仿佛在重复一首熟悉的旋律，和他用了十年的节拍器节奏如出一辙。时光在静默中偷偷溜走，他浑然不觉其踪迹，唯余一阵迷离之感萦绕心头。“大概是加班太累，出现幻听了。”陈谨喃喃自语道，手指在发胀的太阳穴上轻轻揉动，试图驱散那顽固的头痛。接着，他随手把沉重的公文包甩在沙发一角，发出一声闷响。沙发上，女儿遗落的毛绒兔子安然静卧，粉色的耳畔点缀着巧克力的痕迹，那是昨日父女共享蛋糕时，不经意间留下的温馨印记。他记得女儿咯咯的笑声，小手沾满了奶油，蛋糕的甜香似乎还萦绕在鼻尖。
他走到厨房，打开冰箱，里面放着妻子临走前给他准备的青菜和鸡蛋，保鲜膜上贴着一张便签：“记得煮鸡蛋吃，别总吃外卖。” 他轻轻拾起便签，指尖轻拂过妻子那如行云流水般的字迹，一股暖流悄然涌上心头。他倒了杯温水，杯壁上很快凝了一层水珠，顺着杯身往下滴，落在大理石台面上，发出 “嗒嗒” 的声响，竟和刚才听见的 “嘀嗒” 声有些相似。
刚小心翼翼地抿了一口水，喉咙里还残留着水的清凉感，就在这时，那熟悉的、急促的“嘀嗒”声又响了起来。这一次，声音格外清晰，仿佛是从角落里的老式时钟方向直接钻进他的耳朵里，尖锐而持续，伴随着一股浓重潮湿、刺鼻阴冷的霉味，瞬间勾起他对去年小吴在工地地下室遭遇的回忆，那窒息般的腐烂气息，如出一辙。霉味仿佛活物，悄无声息地侵入他的喉咙，直抵肺腑，引发一阵剧烈的咳嗽，胸腔随之翻腾，呼吸急促。慌乱中，他手里的水杯猛地一晃，冰凉的液体泼洒在胸前衣服上，湿冷的布料紧贴皮肤，那突如其来的凉意让他不由自主地打了个寒战，全身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脊椎蔓延开来。
