1 海雾藏山月
林深第一次见到苏晚，是在2018年深秋的舟山渔港。
那天他刚结束为期三个月的远洋科考，科考船“破浪号”缓缓驶入沈家门渔港时，天空正飘着细密的雨丝。海风吹得船舷上的五星红旗猎猎作响，他裹紧冲锋衣站在甲板上，目光穿过灰蒙蒙的雨雾，忽然看见码头边的石阶上坐着个姑娘。
姑娘穿一件米白色针织衫，深色牛仔裤卷到脚踝，赤着脚踩在微凉的青石板上。她怀里抱着个速写本，右手握着炭笔，正低头对着远处停泊的渔船勾画。海风把她的长发吹得贴在脸颊上，她却浑然不觉，只偶尔抬手把碎发别到耳后，露出一截线条干净的下颌。
林深原本只是随意一瞥，可不知怎么，目光竟在她身上停住了。直到船员拍了拍他的肩膀说“林工，该下船了”，他才回过神，匆匆拎起行李箱往码头走。经过姑娘身边时，他下意识放慢脚步，瞥见速写本上的画面——不是写实的渔船，而是用流畅线条勾勒的海雾，雾里藏着半轮模糊的月亮，像被揉碎的银箔撒在纸上。
“你画的是……山月？”话出口时，林深自己都愣了一下。这里是海边，哪来的山月？
姑娘抬起头，露出一双很亮的眼睛，像盛着碎星的海面。她看了看林深，又低头看了眼速写本，轻轻笑了：“是呀，我总觉得海雾里藏着山月。你是刚从船上下来的科考队员吗？”
“嗯，我叫林深，海洋地质工程师。”他伸出手，“你呢？”
“苏晚，自由插画师。”她握住他的手，指尖微凉，“我来这里住了半个月，想画一组‘海与月’的插画。”
那天他们在码头边的小茶馆坐了很久。林深听苏晚讲她走南闯北的经历——在大理的洱海边画过晨雾，在敦煌的沙漠里等过星空，在江南的雨巷里追过油纸伞；苏晚也听林深说远洋科考的故事——在太平洋深处见过发光的水母群，在南极大陆边缘见过浮冰崩塌，在印度洋的热带海域遇过台风。
雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，给海面镀上一层金红色。苏晚合上速写本，对林深说：“我住的民宿就在附近，要不要去看看我的画？”
林深没有拒绝。
民宿是一栋临海的老房子，木质的楼梯踩上去会发出“吱呀”的声响。苏晚的房间在二楼，推开门，林深愣住了——墙上、书桌上、甚至窗台上，都挂满了画。大多是月亮，有沙漠里的圆月，有山谷里的弯月，有城市楼顶上的碎月，还有海雾里若隐若现的月。
“我好像一直在找月亮。”苏晚给林深倒了杯热茶，轻声说，“小时候奶奶告诉我，人死了会变成天上的月亮，照亮想念的人回家的路。我奶奶走后，我就开始画月亮，总觉得画得多了，就能离她近一点。”
林深看着她眼底淡淡的忧伤，忽然想起自己的母亲。母亲是植物学家，在他十六岁那年去亚马逊雨林考察，再也没有回来。这些年他投身海洋科考，或许也是在寻找——寻找母亲曾见过的风景，寻找一种与母亲相关的联结。
“我母亲……也不在了。”林深轻声说，“她是植物学家，最喜欢亚马逊的蓝花楹。我到现在还记得，她走之前，给我种了一盆蓝花楹，说等花开了，她就回来了。可那盆花直到枯萎，她都没回来。”
