暮春时节，汴梁城的柳絮飘得满城皆是，沈砚秋坐在城南酒肆的窗边，手里捏着半盏冷掉的杏仁茶，望着楼下往来的车马，心里翻来覆去还是那句话——我算不算个薄情郎？
这话要从三年前说起。彼时他刚入汴梁书院，还是个被母亲严管的乖学生。沈母早年守寡，把所有希望都压在他身上，临行前握着他的手反复叮嘱：“砚秋，你且记住，书院是读书求仕的地方，莫要沾染儿女情长，那都是耽误前程的玩意儿！”
读书三年，他把这话刻在心里。有回邻村的姑娘托人递来帕子，绣着并蒂莲，他攥着帕子在柴房里蹲了半宿，最后还是让跑腿的小子把帕子送了回去，只说“寒窗苦读，暂无意绪”。如今想来，那姑娘红着眼眶的模样，还在眼前晃。
入了汴梁书院，母亲的话还带着惯性。头一年，他每日埋首书案，要么去画坊接活——他自小会画，尤擅扇面与商铺招牌，彼时汴梁城里的“玲珑阁”“聚贤楼”，都挂着他画的山水卷轴，一幅能换两三贯钱，倒也能贴补些用度。
可到了第二年，这“不许谈恋爱”的规矩，就像被春雨泡软的土墙，接二连三地塌了窟窿。先是书院里的师妹苏绾绾，后是西域来的卓玛，再是城南书肆的柳疏影，三个姑娘，三段缘，结局各有不同，倒让他如今对着这盏冷茶，辨不清自己究竟是重情，还是薄情。
1
苏绾绾比沈砚秋低一届，同属文墨科，不同专攻。这姑娘生得眉目清秀，穿一身月白襦裙，梳着双丫髻，走起路来裙摆扫过青石板，总带着股雀跃的劲儿。她对沈砚秋，不是藏着掖着的暗恋，是明晃晃的“盯梢”——早课会在他桌角放块热乎的蒸糕，午后会抱着书卷蹲在画坊门口等他收工，连他去茅房，都能在转角撞见她“恰巧”拿着帕子要去浣洗。
沈砚秋起初只当是师妹客气，直到有回他因逃课游学，被先生罚写悔过辞，才知道这姑娘的执着，远超他的想象。
那回是暮春，他攒了五贯钱，想着去塞北看草原，便瞒着先生，揣着画具就出了汴梁。谁知刚到黄河边，就被书院的杂役追上——先生查课，发现他不在，派了人四处寻。回去后，先生把戒尺拍得震天响：“沈砚秋！你可知书院规矩？逃课三日，还敢去那荒郊野岭！写篇悔过辞来，明日当着全科弟子念！”
沈砚秋也是年轻气盛，觉得“悔过”二字太丢人，便咬着牙用骈体写了篇《塞北游悔辞》，既说自己“慕草原之辽阔，忘课业之重任”，又暗里夸塞北“风吹草低，牛羊满坡，乃天地之真意”。次日念辞时，他站在讲台上，刚念到“绿敷郊原，牛羊点睛，弯弓射雕，梦回金鼓”，台下就有弟子笑出了声。
先生气得捋着胡子直抖，却也没再罚他——这辞写得有文采，倒让他没法再苛责。
这事没几天就传遍了书院，也传到了苏绾绾耳朵里。
那日午后，沈砚秋正在画坊里给扇面补色，就见门帘被轻轻掀开，苏绾绾抱着一摞书卷，站在门口，手里还提着个食盒。“沈师兄，”她声音脆生生的，像檐角的风铃，“我听人说，你写的悔过辞，比先生的讲义还精彩呢！”
沈砚秋手里的毛笔顿了顿，墨汁在扇面上晕开一小团黑：“师妹找我，有事？”
