苏绾绾把食盒放在桌上，打开来，里面是一碟松子、一碟蜜饯，还有一壶温热的花茶。“我是文墨社的社长，”她挨着桌边坐下，拿起一颗松子剥着，“想请师兄来当社里的主编，帮着评点弟子们的诗文。”
沈砚秋这才明白，这姑娘是来“挖人”的。文墨社是书院里的小社团，专搞些诗文征集、联诗会，历来都是些不得志的弟子凑数，没什么油水，也没什么风头。他摇摇头：“师妹，我还要接活挣钱，怕是没空。”
“我知道师兄忙，”苏绾绾剥了颗松子递到他嘴边，眼神亮晶晶的，“可你文笔好，社里的弟子都盼着你去呢！我当社长，你当主编，活儿我多干些，你只消每月评一次诗文就成。”
沈砚秋偏过头，没接那松子：“师妹，我志不在此。”
他不是瞧不上文墨社，是瞧不上苏绾绾这股“没分寸”的热情。书院里的弟子私下议论姑娘，总说“眉如远山、目含秋水”才是佳人，苏绾绾虽清秀，却少了那份让人一眼心动的气韵——就像他画扇面，有的扇子要画牡丹，有的只能画兰草，不是兰草不好，是他当时心里，只想画那朵艳压群芳的牡丹。
苏绾绾却没听出他的拒绝，依旧每天来画坊报到。有时蹲在门口剥松子，有时抱着书卷跟他聊诗文，有回他去城外写生，她竟跟着走了三里地，直到他停下脚步，语气重了些：“师妹，你这样，不妥。”
苏绾绾脸上的笑淡了些，却还是把手里的帕子递给他：“师兄，天热，擦汗。”
沈砚秋没接，转身就走。
后来他在校外租了间民宅——汴梁小巷里的一间小瓦房，月租两百文，没有室内恭桶，要去巷尾的公厕，冬天得自己生炭盆，夏天满墙爬壁虎。他搬进去的第二天，苏绾绾就找来了，手里提着个炭篓，说“师兄，我帮你生炉子”。
沈砚秋堵在门口，不让她进：“师妹，男女授受不亲，你这样不合适。”
“我就是来送炭的，”苏绾绾把炭篓往他手里塞，“师兄，我知道你不喜欢我，可我就是想跟你多说说话。”
这话倒让沈砚秋愣了。他看着眼前的姑娘，双丫髻上还沾着柳絮，眼里满是执拗，忽然就想起高中时递帕子的那个姑娘。他叹了口气：“绾绾，感情这事，不是靠凑近乎就能成的。”
苏绾绾的眼圈红了，却还是强笑着：“我知道，可我就是想试试。”
她试了三个月。从暮春到盛夏，每天来送吃的、送炭火，甚至帮他洗过晾在院里的衣衫。沈砚秋劝过、冷过、甚至躲出去过，可她总能找到他。直到有天，他从画坊回来，看见苏绾绾坐在院门口，手里捏着个碎掉的瓷瓶，是他前几日刚画好的梅瓶。
“师兄，”她声音带着哭腔，“我把你的瓶子摔了，我赔你钱。”
沈砚秋蹲下来，捡起一块瓷片：“不用赔，我再画就是。”
“不是的，”苏绾绾抹了把眼泪，“我是想说，我不试了。我知道，你心里没有我。”
那天苏绾绾走后，沈砚秋看着院里的炭盆，心里竟有些空落落的。他想起她剥松子的样子，想起她蹲在门口等他的样子，想起她红着眼眶说“我不试了”的样子，忽然就觉得，自己是不是太狠了些。
