后来他再没见过苏绾绾。听文墨社的弟子说，她辞了社长的职位，专心备考去了。有回在书院的长廊上偶遇，她低着头，匆匆走过，没再跟他说话。沈砚秋看着她的背影，想说句“对不起”，却终究没说出口。
他后来想，苏绾绾就像檐角的雨，执着地往下落，想打湿他的衣襟，可他却总撑着伞，躲得远远的。到底是雨太急，还是伞太密？他说不清。
2
苏绾绾走后，沈砚秋消沉了一阵。他把更多的时间花在画坊和游画上，有时会去汴梁的瓦舍——那里有歌舞、有杂耍，还有来自西域的胡姬跳舞，热闹得很，能让他暂时忘了书院里的冷清。
就是在瓦舍里，他认识了卓玛。
卓玛是吐蕃来的女子，跟着商队来汴梁，住在城西的胡商聚居区。她生得极美，高鼻梁，深眼窝，穿一身红色胡服，腰间系着银铃，跳起舞来铃铛响，裙摆飞，像一团燃烧的火。沈砚秋第一次见她，是在瓦舍的舞台上，她跳着西域的胡旋舞，台下的看客拍着手喊“再来一个”，他却看呆了——这才是他心里想画的牡丹，热烈、明艳，让人移不开眼。
那天散场后，卓玛在瓦舍门口拦住他，用不太流利的汉话问：“你，会画画？”
沈砚秋愣了愣，才想起自己刚才一直在画她的速写。他把画稿递过去：“随便画的，姑娘莫怪。”
卓玛接过画稿，眼睛一下子亮了：“画得好！你去过吐蕃吗？我们那里的山，比汴梁的高；我们那里的湖，比汴梁的清。”
“去过一次，”沈砚秋笑了，“去年去塞北写生，路过吐蕃的玛旁雍措，湖水湛蓝，像块宝石。”
卓玛拉着他的手，往胡商聚居区走：“我带你去吃吐蕃的酥油茶！”
她的手很暖，带着点粗糙的茧子，不像汴梁姑娘的手那样细嫩。沈砚秋任由她拉着，心里竟有些慌——这姑娘的热情，比苏绾绾更直接，像草原上的火，一不留神就会烧到自己。
卓玛住的地方是个小院子，院里种着西域的格桑花，墙角堆着晒干的牦牛粪。她给沈砚秋倒了碗酥油茶，又端来一盘糌粑：“你尝尝，这是我阿爸寄来的。”
酥油茶带着点咸香，糌粑嚼起来有韧劲。沈砚秋吃得很认真，卓玛坐在他对面，托着下巴看他：“你叫什么名字？我叫卓玛，在吐蕃话里，是‘度母’的意思。”
“沈砚秋，”他放下碗，“砚台的砚，秋天的秋。”
“砚秋，”卓玛念着他的名字，笑了，“好听。你当我男朋友，好不好？”
沈砚秋一口茶差点喷出来。他没见过这么直接的姑娘，连“喜欢”都不说，直接就说“当男朋友”。可看着她亮晶晶的眼睛，他竟点了点头：“好。”
后来他想，自己当时大概是被那碗酥油茶暖了心，或是被她的笑容晃了眼。总之，他就这么跟卓玛在一起了。
卓玛的生活很简单，白天去瓦舍跳舞，晚上就来他的小瓦房。她会帮他生炭盆，会给他洗衣衫，还会教他说吐蕃话。有回他画扇面，画的是吐蕃的雪山，卓玛凑过来，用手指着雪山：“这里，是冈仁波齐，是我们的神山。我阿爸说，绕着神山走三圈，就能实现愿望。”
