走出控制中心时，天刚蒙蒙亮。清晨的风带着太平洋的湿气，吹在脸上格外凉爽。林野抬头看向天空，启明星还挂在东边的天际，像一颗被遗忘的碎钻。他掏出手机，点开女儿林晓发来的语音，小女孩奶声奶气的声音从听筒里传来：“爸爸，你什么时候回来呀？我画了地球和星星，老师说星星上可能有外星人，他们会喜欢我的画吗？”
林野笑着回了条消息：“会的，等晓晓长大，说不定就能收到外星人的回信了。”他想起昨天晚上视频时，女儿举着蜡笔画凑到镜头前，蓝色的地球旁画满了五颜六色的星星，每颗星星旁边都写着“朋友”两个字。那时他还觉得，人类终于有勇气向宇宙打招呼，说不定真能找到志同道合的同伴。
可此刻，奥尔特云里那0.002%的密度偏差，像一根细刺扎在心里，让他莫名不安。
接下来的五天，林野几乎住在了控制中心。全球媒体的报道铺天盖地，“人类文明迈出星际第一步”“寻找宇宙同伴的伟大尝试”之类的标题占据了所有新闻版面，连街头的自动贩卖机都贴满了“星尘号”的海报。航天局每天要召开三场发布会，林野作为信号发射的负责人，被记者围得水泄不通，每次被问到“是否期待外星文明的应答”，他都只能按照官方口径回答“我们保持谨慎乐观”，却没人注意到他眼底的忧虑。
7月21日晚上，林野留在控制中心加班。陈默端着两杯热咖啡走过来，把其中一杯放在他面前：“还在看奥尔特云的数据？都五天了，偏差值一直稳定在0.002%，监测组也没发现异常，你就别瞎琢磨了。”
林野搅了搅咖啡，蒸汽模糊了他的眼镜：“你还记得三年前那篇《硅基尘埃聚合假说》吗？里面提到过，宇宙深处的硅基尘埃会在规律性信号的刺激下聚合，形成有‘吞噬本能’的微粒群。”他调出那篇论文的PDF，屏幕上的公式密密麻麻，“当时咱们都觉得是天方夜谭，可现在……”
“别想了，”陈默打断他，“那篇论文连同行评审都没通过，作者后来还被查出伪造数据。奥尔特云的偏差就是仪器误差，你就是太累了。”他指了指窗外，“今天是周末，你该回家陪陪嫂子和晓晓，她们都快一周没见你了。”
林野看了眼手机，妻子苏晴发来消息：“晓晓说要等你回来讲故事，你尽量早点。”他心里一暖，关掉数据界面：“行，我把最后一组数据核对完就走。”
可他刚起身，刺耳的警报声突然撕裂了控制中心的寂静。
红色的警示灯疯狂闪烁，环形屏幕瞬间切换到奥尔特云监测画面——原本漆黑的宇宙背景里，突然布满了密密麻麻的银色光点，像有人在黑色画布上撒了一把碎银。那些光点以极快的速度移动，不断碰撞、聚合，形成一个个细小的漩涡，正朝着太阳系的方向涌来。
“怎么回事？！”林野冲回主控台，手指飞快地敲击键盘，“调取‘星尘号’的实时数据！信号接收仪怎么了？”
“星尘号失去联系！”监测员小张的声音带着哭腔，“所有传感器都没反应，只有信号接收仪在疯狂跳动，解析出的不是预设应答代码，是一段规律波动！”
