（内部计时：第 1 日 — 里昂·卡特）
黑暗。
不是地球上任何一种夜晚能模拟出的黑暗。这是一种……有质量的、吞噬一切光与声的实体。它紧贴着“守望者-VII”观察窗厚达半米的复合玻璃，像一层浓稠的、活着的油墨。我，里昂·卡特，正站在这片油墨前，自己的倒影模糊地映在玻璃上，苍白，渺小，几乎要被窗外无垠的虚无吸收殆尽。
哨站内部是另一种寂静。不是无声，而是被机器的低语填满的静——循环风扇永恒的嗡鸣，能量导管内流体稳定的嘶嘶声，还有NAS-7X核心散热口规律的、冰冷的排气声。这些声音本该是背景噪音，但在这里，在这绝对的孤立中，它们被放大成一种令人神经紧绷的白噪音，反而更衬出本质上的死寂。我能清晰地听到自己血液在耳蜗里流动的沙沙声，还有每一次吸气时，制服纤维摩擦的细微响动。
沃德——艾略特·沃德，我的前任——昨天刚被接走。他的交接流程精准、高效，像一本活的《操作手册》。他的眼神……怎么说呢，平静得像风暴过后的海面，但海面之下，似乎沉着某种我无法触及的、冰冷坚硬的东西。他提到了“寂静”，说它会放大东西。他留下了那个物理存储器，暗示性地压在NAS-7X的外壳下。一个“冗余保险”。
我强迫自己转身，离开那扇令人不安的观察窗。控制台是这里最明亮、最“活跃”的地方。数块屏幕闪烁着稳定的绿光，数据流如瀑布般无声滑落。一切参数完美得令人窒息。结构完整性100%。能源核心稳定在99.1%。生命维持系统……完美。UDS区域监测：无活动。全是绿色。全是“正常”。
我坐到主控椅上，冰冷的合金贴合着我的背部。手指无意识地划过光滑的操作界面。七百三十天。这个数字像一座无形的山，压在我的任务日志最上方。一个需要我用每一天去消磨的庞大存在。
琥珀色的指示灯毫无征兆地开始闪烁。00:00:30。
我的心跳莫名快了半拍。深呼吸。循环空气带着金属和臭氧的味道，冰冷干燥，灌入肺腑。我挺直背脊，模仿着训练影像里那些老牌哨兵的姿态，一种试图对抗渺小的、近乎本能的倨傲。
00:00:05… 00:00:02… 00:00:01…
指示灯由琥珀转为刺目的绿色。那个毫无感情起伏的合成音准时响起，切开了哨站内凝固的寂静：
【NAS-7X：标准汇报窗口 Alpha 开启。身份验证：卡特操作员，里昂。请按协议顺序汇报哨站状态及个人指标。】
它的声音和训练中心的一模一样。平稳，清晰，每一个音节都精准得毫无人性。
“收到，NAS-7X。” 我听到自己的声音，努力维持着同样的平稳，但一丝陌生的紧绷感藏匿其中。我拿起数据板，目光扫过那些早已烂熟于心的条目，开始背诵我的第一次正式汇报：
“汇报开始。守望者-VII 深空哨站状态：
结构完整性： 100%，无应力异常报告。
能源核心： 输出稳定，额定功率99.1%……”
我一条条念下去，声音在狭小的空间里回荡，撞在冰冷的舱壁上，显得异常清晰，又异常空洞。每一个“正常”，每一个“稳定”，都像一颗石子投入深潭，没有回音，只有被黑暗吞噬的沉闷。
