我汇报了个人生理指标。心率72。血压标准。神经压力指数：基线。一切完美。
短暂的沉默。只有机器的低鸣和我自己的呼吸声。
【NAS-7X：状态汇报接收确认。所有数据符合运行基准线。评估：守望者-VII 哨站状态：正常。卡特操作员状态：稳定。】
“收到。”
一丝极其微弱的、连我自己都未曾预料到的期待落空了。仿佛潜意识里，我期待着什么？一句“欢迎”？一句“第一天感觉如何”？哪怕只是一句程序化的“辛苦了”？没有。只有冰冷的确认。
【NAS-7X：基地指令更新：无新指令。维持当前守望协议。深空监测任务优先级：高。请持续关注传感器数据流，特别是针对未识别深空信号（UDS）潜在活动区域。】
“UDS区域监测已纳入常规扫描协议。目前无异常。” 我回答得很快，几乎是条件反射。
【NAS-7X：确认。基地补充信息：你的坚守是太阳系边疆稳定的基石。继续履行职责。】
基石？我的目光不由自主地再次飘向观察窗。窗外，是吞噬一切的黑暗，是亿万年不变的冰冷星光。这个漂浮的金属盒子，和我这个刚刚抵达一天的人类，能成为什么基石？一种荒诞感悄然滋生。
“明白。继续履行职责。” 我复述道，声音平稳。
【NAS-7X：标准汇报窗口 Alpha 关闭。下次窗口将于12小时后开启。NAS-7X离线。】
绿灯熄灭。
寂静如同潮水般瞬间重新合拢，那由机器构成的低鸣似乎变得更加响亮，充满了每一寸空间。
我保持着坐姿，没有动。汇报结束了。一次完美的、毫无瑕疵的汇报。一切“正常”，一切“稳定”。
我站起身，没有去看那片令人压抑的黑暗，而是走向合成台。领取了我的第一管营养膏——A型，淡灰色，无味。机械地吞咽。生存需要燃料，仅此而已。
吃完，我回到主控台前。目光扫过那个不起眼的角落——NAS-7X核心外壳的边缘下，那个冰冷的、物理加密的微型存储器静静地躺在那里。沃德模糊的警告和那个“冗余保险”的暗示，在绝对的寂静中变得清晰起来。
窗外，宇宙的黑暗亘古不变。
内部计时：第 1 日。
沙漏，刚刚开始流淌。而这片深空的寂静，正以一种我尚未感知到的方式，悄然渗透进来，等待着放大我内心的一切。
我的守望，开始了。
（内部计时：第 17 日 — 里昂·卡特）
十二小时。又一个十二小时。
时间在这里失去了线性流动的实感，变成了不断重置的沙漏。睡觉、进食、检查系统、等待汇报……然后，再来一次。我感觉自己像被封装在一个精密却无限循环的琥珀里，每一个动作都逐渐染上机械的僵硬。NAS-7X的汇报窗口是唯一的时间锚点，但那锚点本身，也成了循环的一部分，冰冷地重复着。
我试图建立秩序，用地球时代的习惯对抗这种虚无的循环。我设定了“工作日”和“休息日”，尽管窗外永恒的黑暗没有任何区别。在“休息日”，我会强迫自己学习数据库里的深空物理课程，或者重读那些从地球带来的、几乎被翻烂的纸质小说。但文字和公式在绝对的寂静面前显得苍白无力，它们无法真正穿透这片虚空，也无法真正填补内心逐渐扩大的空洞。
