回到主控台，我打开了个人日志的音频记录功能，犹豫了一下，又关掉了。不，不能记录。任何可能被视为“异常”的自我记录，在未来都可能成为对我不利的证据。
最终，我拿出了那个硬皮日志本——和沃德一样，这是我的私人坚持，是对抗完全数字化虚无的一点点实体慰藉。翻开新的一页，笔尖悬停良久，才落下：
日志 - 第17日
汇报正常。一切绿色。
七号（好吧，我也开始用沃德的叫法了）一切如常。完美的室友，如果忽略它根本不存在这一点。
那个声音……还在。高频。像金属神经衰弱。检查了所有能检查的，一无所获。
没向七号报告。不想听到“数据正常”或者“建议放松”。
吃了B型膏。依旧难吃。想念……该死，什么都想念。
看了UDS区域数据流。平静得像一潭死水。沃德到底让我“留意”什么？
还有713天。
保持忙碌。保持冷静。
希望那声音明天会消失。
合上日志本，我把它锁进抽屉。
站起身，再次走到观察窗前。窗外的黑暗依旧，星光冷漠。但今晚，那片深黑似乎不再仅仅是虚无，而是隐藏了那无尽嗡鸣的源头，它正在我看不见的地方，持续不断地振动着，试图与我建立某种令人不安的联系。
那嗡鸣声，似乎更清晰了一些。
第17日。循环在继续。而寂静之海下的暗流，正悄然攫住它的新猎物。
（内部计时：第 38 日 — 里昂·卡特）
循环。
这个词已经失去了其机械的精确性，变得粘稠而扭曲。十二小时的刻度仍在，汇报窗口依旧准时，但时间的肌理已然变质。它不再平滑流动，而是在那无休止的高频嗡鸣中变得颗粒粗糙，每一次心跳都仿佛在黏稠的介质中艰难搏动。
那声音……它已经成了我的一部分，如同呼吸，如同心跳。一种永恒的、尖锐的背景音。我几乎忘记了完全寂静的感觉。NAS-7X的传感器依旧沉默，宣称一切正常。我的理智知道该相信数据，但我的神经，每一根都在尖叫着抗议。它们正被那根看不见的金属丝缓慢地、持续地锯割。
我开始避开那面连接次级通道的舱壁。并非因为看到了什么，而是一种纯粹的、动物性的回避。每次不经意地瞥见它，那嗡鸣声似乎就会增强几分，带着一种冰冷的……期待？不，那太拟人化了。是共振。对，一定是某种该死的、无法解释的物理共振，恰好我的神经能接收到，而机器不能。我试图用这个解释安慰自己，但效果甚微。
睡眠成了奢望。不是失眠，而是恐惧。恐惧闭上眼睛后，那声音会变得更加清晰，会渗透进梦境，会带来……别的东西。黑暗中，听觉变得异常敏锐，那嗡鸣被无限放大，填充 every 个角落。我常常在疲憊至极时昏睡过去，却又在几小时后猛地惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗，耳中那尖锐的嘶鸣仿佛要刺穿鼓膜。NAS-7X在汇报时提示我睡眠时长和质量持续下降。我只是机械地确认。
今天，在一次设备巡检时，我故意绕远了路，经过了次级维护通道的入口。那扇厚重的、平时紧锁的金属门冰冷地矗立着。鬼使神差地，我输入了沃德交接时提到的那个“万能后门码”。门锁绿灯闪烁了一下，无声地滑开。一股 colder、带着陈腐机油和静电尘埃味道的空气涌出。通道内只有昏暗的应急灯照明，向前延伸，没入阴影。
