窗外下着雨，雨滴敲打玻璃的声音像是无数细小的告别。陈暮站在工作台前，指尖轻抚过那枚素圈戒指，冰凉的触感沿着神经一路蔓延至心脏。
桌面上，琥珀色的树脂已经调配完毕，透明而粘稠，如同凝固的时间。他小心翼翼地将戒指放入硅胶模具中央，动作轻柔得像在安置一个易碎的梦。
“这是最后一件了，小晚。”他对着空荡荡的工作室呢喃，声音被雨声打湿，沉甸甸地落在地上。
他缓缓倒入树脂，液体渐渐淹没戒指，将那个承载七年光阴的信物封存其中。气泡缓缓上升，如同那些年未能说出口的话语，最终被困在琥珀色的透明牢笼里。
这是陈暮封存的第1032件记忆。也是唯一属于他自己的那件。
七年前，陈暮还不是“记忆封存师”。他只是个普通的艺术系毕业生，在城市的角落里租了间小工作室，靠接一些零散的设计稿勉强维生。那时的他留着半长的头发，总穿着沾满颜料的工作服，日夜埋首于画架之间，却看不到未来的方向。
苏晚就是在那时走进他的生活的，像一束光照进了他混乱而灰暗的世界。
那天下午，陈暮正在为一家咖啡馆设计logo，门外传来轻微的敲门声。他有些不耐烦地打开门，雨水的气息随之涌入。
“请问...这里可以修复照片吗？”女孩抱着一本相册，眼神怯生生的，“是我奶奶留下的老照片，被水泡过了。”
陈暮本想拒绝，他并不擅长照片修复。但看着女孩泛红的眼眶，到嘴边的话又咽了回去。
“我试试。”他说，侧身让她进来。
女孩小心翼翼地走进工作室，好奇地打量着四周。墙上挂满了陈暮的画作，角落里堆着各种雕塑半成品，工作台上散落着画笔和颜料管，整个空间杂乱却充满艺术气息。
“我叫苏晚。”她说，轻轻将相册放在工作台上，拂去封面上残留的雨滴。
陈暮点点头，没有自我介绍，只是默默打开相册。那张黑白照片已经泛黄，边缘卷曲，中央被水渍晕染开一大片模糊的痕迹。照片上是一对年轻男女，背景似乎是一片稻田，女子的面容已经被水渍模糊了大半。
“这是我奶奶和爷爷唯一的合照。”苏晚的声音很轻，“上周奶奶走了，整理遗物时才发现这张照片被水管漏水泡坏了。”
陈暮花了两天时间研究照片修复技术，又用了整整三天，用最细的画笔一点点重现了那张模糊的脸。他参考了苏晚提供的其他照片，捕捉那位陌生老太太的眉眼特征，一笔一笔地还原那张充满温情的面容。
当苏晚再次来到工作室，看到修复好的照片时，眼泪瞬间涌了出来。
“太像了...这就是我记忆中的奶奶。”她哽咽着，“谢谢你，我真的...不知道该怎么感谢你。”
陈暮有些无措地递过纸巾，“没什么，只是做了我该做的。”
那天傍晚，他们聊了很久。苏晚是附近医院的护士，父母早年离异，她是奶奶带大的。奶奶走后，她只剩下这些照片和满满的回忆。
“小时候父母吵架，奶奶总会捂住我的耳朵，带我去阳台看星星。”苏晚望着窗外渐渐停歇的雨，“她说每个人的记忆都是一颗星星，离开的人会变成最亮的那几颗，永远在天上守护着我们。”
