临走时，苏晚望着桌上未干的画稿轻声说：“要是记忆能像照片一样被永久保存就好了。不是藏在相册里，而是能够捧在手心，随时感受它的温度和重量。”
那句话像一颗种子，落在了陈暮的心田。
当晚，陈暮辗转难眠。他起身来到工作室，无意中打翻了一瓶树脂材料。液体流淌在一张草稿上，慢慢凝固，将铅笔的痕迹完整地封存在了透明之中。
刹那间，灵感如电光石火般击中了他。
接下来的三个月，陈暮闭门不出，疯狂地实验各种树脂材料。他想要找到一种方式，不仅能够封存物品，还能最大限度地保持清晰度，让每一件被封存的记忆都如同琥珀中的生命，永恒而鲜活。
他试遍了市面上所有类型的树脂，调整比例、温度、固化时间，记录每一次实验的结果。工作室里堆满了失败的作品：气泡太多的、清晰度不够的、后期变黄的...
直到那个春天的午后，他终于找到了完美的配方和工艺。
当第一个成品出现在苏晚面前时，她惊讶得说不出话来。
那是一朵干枯的野花，被精心排列在树脂中，下方压着奶奶照片的微小复制品。树脂被打磨成泪滴形状，每一个切面都折射出温暖的光芒。
“这是我用特殊树脂做的，不会变黄，可以保存数百年。”陈暮解释道，“它叫‘记忆琥珀’。”
苏晚捧着那滴“眼泪”，久久没有说话。最后她抬起头，眼中闪着泪光：“陈暮，你是个天才。”
就这样，“记忆琥珀”工作室成立了。苏晚辞去了医院的工作，全身心帮助陈暮经营这份事业。最初的日子很艰难，没有人理解为什么要将珍贵的记忆封存在树脂中。他们在街头摆过摊，在网上发过广告，甚至挨家挨户拜访过殡仪馆和医院，但都收效甚微。
直到有一天，一位失去儿子的母亲找上门来。
“我儿子才八岁，白血病。”妇人双眼空洞，递过一个破旧的玩具小车，“这是他最爱的玩具，能不能...让它永远陪着我？”
陈暮接过那个已经掉漆的小车，感受到了上面尚未散尽的温度。他花了整整一周时间，设计了一个特殊的模具，将小车悬浮在树脂中央，仿佛行驶在琥珀色的时空中。
当成品交到那位母亲手中时，她颤抖着抚摸那块树脂，仿佛在抚摸儿子的脸庞。“谢谢，”她泣不成声，“感觉他的一部分被永远留住了。”
这件事很快在当地的哀伤支持小组中传开，工作室的订单渐渐多了起来。失独父母送来孩子的遗物，老夫妻送来定情信物，退伍军人送来勋章...每一件物品背后，都藏着一段不愿随时间流逝的记忆。
陈暮的工作台成了告别的圣坛，而树脂成为了永恒的媒介。
然而，永恒只存在于树脂中。
三年前的一个普通清晨，苏晚说头疼，没有像往常一样起床。陈暮以为只是普通的偏头痛，帮她揉了揉太阳穴，喂她吃了止痛药。
“再睡会儿吧，今天订单不多，我一个人能搞定。”他在她额头上轻吻一下。
那是他最后一次吻她还有回应的温度。
中午时分，陈暮发现苏晚还没有起床，走进卧室时，她已经意识模糊。送医后，诊断结果像是晴天霹雳——脑动脉瘤破裂，出血量太大，已经回天乏术。
