在重症监护室的那三天，陈暮握着苏晚逐渐冰凉的手，讲述他们相识七年来的点点滴滴。医生说苏晚可能听不见了，但陈暮还是不停地说着，仿佛言语能够创造奇迹。
“记得我们第一次去看海吗？你赤脚踩在沙滩上，说每一粒沙子都是时间的碎片...”
“还有你尝试学做饭，差点把厨房点着了，我们只好叫了一周的外卖...”
“每次下雨，你总说这是天空在记忆大地上发生的故事...”
最后时刻，苏晚的眼角滑落一滴泪珠。陈暮轻轻接住那滴泪，小心翼翼地用玻璃片保存起来。
葬礼那天，来了很多人。那些曾经被“记忆琥珀”抚慰过伤痛的人们，如今反过来安慰陈暮。他站在那里接受所有人的慰问，面无表情，像一尊被雨打湿的石像。
晚上，回到空荡荡的家，陈暮第一次意识到，自己为那么多人保存了记忆，却没能留住最想留住的人。
之后数月，陈暮沉浸在巨大的悲痛中无法自拔。工作室关门了，所有订单被无限期推迟。他整天坐在黑暗里，看着那些曾经为别人制作的记忆琥珀，怀疑自己是否在扮演上帝的角色。
如果记忆能够被如此完美地保存，那为什么我们还会痛苦？如果告别是不可避免的，那么封存记忆的意义何在？
一天清晨，陈暮无意中打翻了工作台上的一个小瓶，那是他保存的苏晚的最后一滴泪。玻璃碎片散落一地，那滴已经干涸的泪痕仿佛在嘲笑他的徒劳。
他跪在地上，终于哭了出来。七年来第一次放纵自己的悲伤，哭得撕心裂肺，哭得像是要把内脏都呕出来。
哭累了，他抬起头，阳光正好照进工作室，洒在那些记忆琥珀上，折射出万千光芒。刹那间，他明白了：树脂封存的不是记忆本身，而是爱与告别的勇气。
第二天，陈暮重新打开了工作室的大门。
雨停了，夕阳从云层中透出，将工作室染成琥珀色。
陈暮手中的树脂已经完全固化，那枚戒指悬浮在中央，仿佛漂浮在时光之海中。他小心地将树脂块从模具中取出，开始打磨抛光。
这个过程他做过上千遍，每一次都怀着敬畏。今天，更是如此。
随着打磨的进行，树脂逐渐变得通透，戒指在内部缓缓旋转，捕捉着最后的光线。当最后一道抛光工序完成时，整个树脂块如同被注入了生命般熠熠生辉。
陈暮将这块特殊的记忆琥珀放在工作台中央，周围是过去七年里留下的各种物品：苏晚第一次来访时抱着的相册，他们一起设计的第一个记忆琥珀，开业那天朋友送来的贺卡...
他最后环视了一遍工作室，墙架上摆满了等待领取的记忆琥珀。每一件都承载着一个人的爱与别离，每一个琥珀色的方块里，都封存着不愿随岁月流逝的情感。
锁上门的那一刻，陈暮没有回头。他知道，有些告别不需要眼泪，只需要记得。
琥珀色的夕阳洒在他身上，仿佛整个世界都被封存在了一个温柔的时空中。
而记忆，终将以另一种形式永恒。
走出小巷，一位年轻女孩急匆匆地跑来：“请问，您是做记忆封存的那位先生吗？我母亲昨天走了，她留给我这个...”女孩摊开手掌，是一枚褪色的纽扣，“能帮我保存起来吗？”
