还有一个年轻人带来了一把钥匙，那是他童年故居的钥匙，房子即将拆迁。“每次梦里回家，用的都是这把钥匙。”年轻人说，“我想把梦里的家永远留住。”
陈暮将钥匙悬浮在树脂中，下方是一座微雕的老房子模型，仿佛钥匙正缓缓落入记忆的锁孔。
每个作品都耗费心血，每个故事都值得尊重。陈暮发现自己开始理解苏晚当初说的话：“你不是在保存物品，而是在安抚心灵。”
渐渐地，“记忆琥珀”工作室不再只是一个手工坊，而成了一个心灵驿站。有些人甚至不是为了制作什么而来，只是想在这个充满记忆能量的空间里坐一会儿，感受那种静谧而庄重的氛围。
一个雨夜，陈暮正准备关门，一位中年男子犹豫地站在门口。
“请进吧，雨大了。”陈暮打开门。
男子浑身湿透，却小心翼翼地护着一个塑料袋。里面是一件小小的婴儿连体衣，已经泛黄，胸前绣着一朵小小的兰花。
“这是我女儿出生时穿的衣服。”男子的声音几乎被雨声淹没，“她只活了三天。先天性心脏病。今天是她十年忌日。”
陈暮倒了一杯热茶递给男子，“十年了，很难熬吧？”
男子的眼眶瞬间红了：“所有人都说该走出来了，可是怎么走出来呢？她妈妈已经再婚有了新家庭，好像只有我还被困在那三天里。”
那晚，陈暮听男子讲述了整整三个小时。讲述女儿出生的喜悦，讲述得知病情的绝望，讲述那短暂的三天里如何不眠不休地守着保温箱，讲述最后如何亲手拔掉呼吸机的痛苦决定。
“我不是想忘记她，”男子抹了把脸，“我只是希望这份记忆能有一个安放的地方，而不是时时刻刻撕扯着我的心脏。”
陈暮接过那件小衣服，轻得几乎没有重量，却承载着一个父亲十年的悲痛。
“周五来取吧，”他说，“我会给她一个美丽的安放之处。”
男子离开后，陈暮对着那件小衣服坐了许久。他想起苏晚曾经说过，每个孩子都是天上的天使，选择最爱的父母降临人间。有些天使只是来不及长大，就要回到天上了。
最终，他将小衣服精心整理成型，仿佛有一个看不见的婴儿正穿着它。在树脂中，他加入了极细微的银色闪粉，如同天使离去时洒下的光辉。底部是一朵精致的白玉兰微雕——孩子名字的由来。
当男子来取件时，他盯着那块琥珀看了很久很久，然后突然嚎啕大哭。那是十年间他第一次允许自己如此痛哭。
“谢谢你，”临走时，男子说，“感觉我终于可以带着她继续前行，而不是被困在原地了。”
关门后，陈暮独自清理工作室。窗外月光如水，工作台上各类工具投下长长的影子。他突然意识到，自己从事的或许不是艺术，也不是手艺，而是一种关于告别的疗愈。
就在这时，他注意到了工作台角落那个小玻璃片——苏晚的那滴泪。它依然在那里，静静地等待着什么。
陈暮拿起玻璃片，对着灯光仔细观察。那滴已经干涸的泪痕呈现出美丽的结晶状，像是极微小的雪花被永恒定格。
一个念头突然击中了他。
他为什么要保存这滴泪？是为了痛苦地记住失去的那一刻，还是为了纪念那份深沉的爱？
