第一章 六年级前的阴影
夏日的阳光像融化的金子，透过百叶窗的缝隙，在Leo的书桌上切出明暗交错的光带。他庞大的身躯陷在柔软的电竞椅里，手指无意识地滑动着手机屏幕，屏幕上炫酷的游戏特效和他脸上的闷闷不乐形成了鲜明对比。
十二岁的Leo，身高已经窜到了一米六八，在同龄人中犹如鹤立鸡群，或者说，更像是一棵敦实的、正在蓬勃生长的小树，只是这棵“树”暂时更倾向于横向发展。学校的各种体育活动，无论是需要敏捷的篮球，还是需要耐力的长跑，他都兴趣缺缺，常常找借口躲在树荫下。这让他的体育老师颇为头疼，却也无可奈何。
期末成绩单像一片沉重的乌云，飘到了他的眼前。语文勉强挂在了中游，那篇题为《我的梦想》的作文，他只写了不到两百字，就被“不知道写什么”给打败了。而数学成绩单上那个鲜红刺眼的“47”分，则像一把烧红的烙铁，烫得他立刻把那张纸揉成一团，塞进了书包最底层，仿佛这样就能抹去这个令人羞耻的事实。只有英语成绩——82.5分，像乌云边缘唯一透出的一点微光，勉强维系着他的一点自信。这得多亏了爸妈给他请的家教张老师，每周雷打不动地来给他补习两次。张老师很有耐心，总会带一些有趣的英文原版漫画和电影片段来激发他的兴趣。
爸妈，尤其是妈妈，对英语的重视程度超乎寻常。妈妈常说：“英语是通向世界的钥匙，Leo，你一定要掌握好。” 仿佛学好英语，就能自动解锁一个光明的未来。为了营造“沉浸式”环境，每个学期结束，无论多忙，爸妈都会兑现承诺，带他出国旅行。他去过伦敦眼俯瞰过泰晤士河，在洛杉矶的环球影城尖叫过，也在东京迪士尼里寻找过童年梦想。旅行是开心的，但每次回国后，面对依然惨淡的数学成绩和愈发沉重的学业压力，那些快乐就像沙滩上的字迹，很快被潮水般的现实冲刷得一干二净。
“Leo，收拾一下东西，张老师还有半小时就到了。”妈妈的声音从客厅传来，打断了他的神游。
Leo叹了口气，慢吞吞地从椅子上爬起来。书桌上，那本崭新的六年级数学预备教材像一头沉默的怪兽，对他虎视眈眈。他拿起教材，想提前预习一下，那些方程、公式、应用题立刻扭曲成一个个难以理解的符号，在他眼前飞舞，让他头晕目眩。一种熟悉的烦躁和挫败感涌上心头，他猛地将书合上，发出“啪”的一声重响。
就在这时，合上的书本似乎夹到了什么东西，书页中突兀地露出了一个牛皮纸的小角。
“嗯？”Leo感到奇怪，这本新书里怎么会有东西？他重新打开书，翻到那个位置，发现那是一封被对折起来的、样式古旧的牛皮信纸，边缘已经有些磨损，透着一股神秘的气息。
他的心莫名地跳快了几下。左右看看，房间里只有他一个人。他小心翼翼地抽出那封信。信封上没有署名，只用水笔画了一个奇怪的、像是由数学符号构成的图案——一个简单的等号，但等号的两边却不是数字，而是一个钥匙和一个像是地球的圆圈。
这是什么？恶作剧吗？还是书店里哪个粗心的客人落下的？
