崎岖的山路边，被撞断的护栏狰狞地张着大口，地面上散落着零星的汽车零件碎片。
背景是深不见底的黑暗山谷。照片的右下角，有一小块地方被特意圈了出来，放大了。
那似乎是一滩暗色的、半凝固的污迹，形状……极其不规则，但仔细辨认，像极了无数细小的、痛苦扭曲的人脸被强行挤压在一起！
与我在404幽灵车里看到的悬崖底部景象何其相似！冷汗瞬间爬满了我的脊背。
正当我心头骇然时，眼角余光扫到了档案架角落里一本落满灰尘的旧采访笔记。
封面写着名字——那是报社里一位多年前因报道某敏感事件而被调走的老记者王峰留下的。
鬼使神差地，我抽出了它。里面大多是工作记录，直到最后几页潦草的字迹吸引了我的注意。
时间点记在404事故发生后不久。
……走访现场。
太干净了，干净的诡异。
老杨（指幸存司机）疯了般反复说‘车还在开！他们还在车上！要我还债！’。
据其他线人说，事故前两周，清洁工老李曾多次深夜搭404路末班车，抱怨车总是莫名多开一段到荒废的‘仁爱福利院旧址’（即404号旧址），但司机毫无所觉。
出事那天晚上，老李也在那辆车上……
……传闻有个女人，十年前大火，孤儿院烧塌了半边，死了两个管理员和七个孩子。
其中一个孩子特别安静，总喜欢穿件大人给的旧灰风衣，那晚……她也在……
灰风衣！孤儿院！
我的血液仿佛瞬间冻结。那个女鬼！还有老李！
王峰的记录像一把钥匙，咔哒一声撬开了真相的铁门！
十年前的大火（意外？事故？），吞噬了无辜的生命。
废弃的孤儿院旧址（404号旧址），成了怨念的温床。
十年后的公交坠崖惨案，十几条鲜活的生命连同冰冷的铁皮车厢一起，沉入了那个被怨恨扭曲、连接着时空缝隙的“404悬崖”。
——那片时间与人命的混沌坟墓。
也许是因为路径重叠，也许是亡者执念的碰撞，又或是某种无法理解的力量作用，两场悲剧的怨魂在时空的夹缝中纠缠、融合。
共同构成了这趟只在特定时间、特定地点出现的幽灵巴士！
它是一条死亡闭环之路，连接着生者的世界与那片永恒的、渴望吞噬时间的深渊！
坠崖事故后失踪的乘客成了“永恒乘客”，被束缚在车上。
而像老李这样特殊的人，也许因为感知力强，或者有某种“牵绊”，被“邀请”加入了他们。
杨师傅知道一些事情，他留下的“镜子”方法，是为了救后来人。
老李则可能在默默指引我，或是想传递什么……而那个女人，那个穿灰风衣的怨灵。
她既是当年孤儿院火灾的受害者，又是404车祸的受害者，是缝合这恐怖闭环的核心存在！
她的眼泪，是对自身命运的哭诉？还是诱捕猎物的陷阱？
“献出时间，或成为永恒乘客。”
这句警告在我脑中炸响。
司机最后那句“上车的人，永远不能下”，不是威胁，而是规则！
一个扭曲时空的规则！
要么交出自己的生命时间补充这辆车的运转，补充那片深渊的“养分”，要么永远作为囚徒和帮凶，游荡在生与死的边缘线！
