他枯瘦的手指，看似不经意地拂过断裂的车轴断口，指腹感受着木质特有的湿润与冷硬。这触感…太细密均匀了。寻常车轴所用木料，断裂茬口，无论怎样处理，总带着木材天然的粗粝。然而这裂口边缘的质地，细密平滑得近乎诡异。
指尖在那略显异色的断口处反复摩挲片刻，老黄的呼吸滞了一下。他那双浑浊的老眼猛地聚焦，一丝精芒瞬间刺破眼底的浑浊。他佝偻的腰杆竟挺直了微不可查的一线，整个人无声无息地绷紧。左臂轻轻一震，搭在臂弯上的一把不起眼的、裹着油腻麻布的老旧柴刀，悄无声息地滑落到右手掌心，被他宽大衣袖遮掩住。
柴刀的旧布刀鞘褪下半截，刀刃的边缘极薄，带着一种沉淀了太久岁月、反而褪去锋芒、只留下纯粹锋利的暗哑寒光。
驿站角落堆积着不少废弃的木料，大多是些朽烂的板材，根本无法用作修补。几缕闷雷在低垂的乌云里翻涌，风已经带上了湿润的寒意，吹在脸上有些黏糊。徐凤年暴躁地踢开几块腐朽的烂木头，目光焦灼地在驿站后方延伸出去的土道和林子间来回扫视，指望能找到临时可用的替换料。他脸色阴郁得像头顶压城的云，拳头捏紧了又松开，青筋在白皙的手背上跳着。远处天空偶尔炸开一道苍白的闪电，瞬间映亮他紧抿的唇线，衬出那点被压到极致的戾气。
“我…我去后头林子里看看？殿下？”姜泥怯生生地开口，手指紧张地绞着衣袖。
“看个屁！”徐凤年猛地回头吼了她一句，声音带着难以遏制的烦躁，“荒郊野岭，毒蛇猛兽，你去找死吗？给我老实待着！”他语气极冲，喷着火气。
姜泥被他吼得一哆嗦，头垂得更低了，细密的睫毛颤抖着，盖住了瞬间蓄满水汽的眸子。她不再吭声，只默默往旁边退了半步，纤弱的身影紧贴着驿站冰冷的泥墙，努力降低存在感。墙根冰冷的潮气似乎穿透了她的薄衫。
老黄吃力地抱着那截沉重的断裂车轴，一步一顿地从马车残骸那边挪过来。他把断轴放在驿站廊下一处相对避风的角落，光线昏暗。他佝偻着，慢慢从怀里摸出几件简陋的家伙什——一把缺了口的凿子，一个裹在油纸包里的、布满裂纹的劣质锉刀头，还有一小块看不出本色的磨石。
他对着车轴断裂面，用凿子小心地剔着那些碎裂岔开的木质纤维，动作依旧迟缓笨拙，像个真正的、只凭力气吃饭的老工匠。锉刀头和磨石也陆续用上，反复打磨着创口边缘。
驿站廊下的风呜咽着穿过腐朽的梁柱空隙。细小的木屑在昏暗中簌簌飘落，如同黑色的雪末。
锉刀在木料上摩擦发出的沙沙声响，在这越来越显凝滞的空气里，带着一种令人牙龈发酸的拖沓感。徐凤年背对着廊下，双手叉腰看着阴沉的天际，眉宇间的焦躁几乎凝成实质。每一道沉闷滚过的雷声，都让他的肩线绷紧一分。
几缕风穿过腐朽的窗棂缝隙，带着浓烈土腥气的雨前气息，撩动了老黄额前几缕灰白散乱的头发。浑浊的老眼深处，锐利的聚焦点死死落在车轴裂口被凿开剔平的一小块区域。
外表的紫檀木下，露出了与断口平滑处相连的木质本体。颜色更深沉一些，木质纹理也显得比表层的紫檀更为细密坚韧。老黄喉咙极其轻微地滑动了一下，干燥的唇几乎抿成一条冷硬的直线。手里那劣质的锉刀慢了一瞬，随后又机械而沉重地锉了下去，在木头上刮过一道浅痕，带起一小簇极细、颜色微带灰白的粉末。
