1 村长非人
“你知道吗？咱们村长不是人。”
我看着一脸庄重的李阳，指尖捏着的橘子瓣都快捏烂了。橘汁顺着指缝往下滴，溅在洗得发白的牛仔裤上，晕开一小片黄印，像块洗不掉的陈年污渍。
青溪村就这么巴掌大的地方，站在村东头喊一嗓子，村西头都能听见动静，谁家里长家里短的，没有瞒得住的事。可要说村长周正明 “不是人”，这话比村口王大爷说 “山里头有会说话的狐狸” 还离谱。
村长是出了名的实在人，去年冬天张婶家的黄牛掉进水沟，冰碴子都能割破手，他脱了棉袄就往冰水里跳，硬是把几百斤的牛扛上了岸。
后来他发了三天高烧，嘴唇烧得裂了口子，张婶拎着鸡蛋去看他，他还笑着说 “没事，牛没冻着就行”。
还有去年夏天山洪冲垮西头的石板桥，那桥是村里唯一通往镇上的路，他带着村民连夜夯土，手上的血泡磨破了一层又一层，就裹块布条接着干，连句 “疼” 都没喊过。
村里的小孩放学没人接，他骑着那辆叮当作响的二八大杠，挨个把孩子送回家；谁家地里的活忙不过来，他准会悄摸摸地去帮着锄草、摘玉米。这么个人，怎么就 “不是人” 了？
“你别笑啊！” 李阳急得抓着我的胳膊晃，声音压得像蚊子哼，生怕被路过的人听见，“我上礼拜三半夜，就是月亮特别圆那天，去祠堂后墙偷挖红薯 —— 你知道的，我娘总说红薯留着冬天吃，不让我提前挖 —— 结果刚刨了两锄头，就看见村长站在祠堂门口。月亮光刚好照在他手上，你猜怎么着？他的手是半透明的！能看见下面的青石板！还掉了根银色的毛，比猫毛粗，比狗毛软，我捡了藏在我枕头底下的，不信我回家拿给你看！”
我还是觉得他在胡扯。
李阳这小子从小就爱编瞎话，小时候说自己看见过会飞的兔子，后来被他爹追着打了半条街。
可这次不一样，他的脸憋得通红，眼睛瞪得溜圆，连鼻尖都冒了汗，双手攥得紧紧的，指节都泛了白 —— 他一紧张就会这样，小学时跟人打架，被老师叫到办公室，也是这副模样。更让我心头发紧的是，他提了 “祠堂”。
下个月我就满十八了，按照青溪村的老规矩，每个成年男子都得在祠堂里独自住一夜，说是 “请祖宗赐福”，能保一家平安顺遂。
去年王浩哥住完祠堂，出来后就变得呆呆的，眼神发直，问他夜里见了啥，他只抱着头摇头，嘴里念叨着 “别过来”“好多丝”。
没过俩月，他就收拾东西搬去城里了，逢年过节都不回来。我上次给王浩哥发微信，问他啥时候回村看看，他只回了句 “别去祠堂，别信村长”，之后再发消息，就再也没回过。
“说不定是月光晃眼，你看错了。”
我把烂了的橘子瓣扔在地上，用脚碾了碾，可心里却像被橘子汁浸了似的，黏糊糊的不舒服。
起身时，我无意间扫过祠堂的方向，那座老建筑藏在村口的槐树林里，灰扑扑的屋顶上落着几只乌鸦，“嘎” 的一声叫，听得人头皮发麻。
祠堂的墙是用黄泥糊的，墙皮掉了大半，露出里面的青砖，像老人皲裂的皮肤。小时候我跟王浩哥他们去祠堂附近玩，奶奶总会拎着扫帚追出来，骂我们 “没规矩”“惹祖宗生气”。
