我接过笸箩，无意间瞥见他的手腕 —— 那里戴着个黑色的绳结，绳结编得很复杂，里面裹着个小小的银色物件，露出一点边角，方方正正的，像是块令牌。“村长，你这绳结挺特别的，谁给你编的？”
村长的手顿了一下，把绳结往袖子里塞了塞，语气有些不自然：“老祖宗传下来的，戴着保平安。” 他的声音比平时低了点，眼神飘向了窗外的老松树，像是在回避什么。
“那棵松树有年头了吧？” 我指着院子里的老松树，想转移话题。
“嗯，有三百年了，” 村长的眼神柔和了些，“我爷爷的爷爷小时候，这棵树就有了。村里的老人说，这树能护着咱村平安。”
我又跟他聊了几句，就拿着针线回了家。奶奶正在院子里晒玉米，看见我回来，接过针线笸箩，随口问了句：“村长没说啥吧？”
“没说啥，就问我下个月去祠堂的事。” 我蹲下来帮奶奶翻玉米，“奶奶，村长家的老松树真有三百年了？”
奶奶的手顿了一下，眼神有些复杂：“别问那么多，好好准备去祠堂的事就行。夜里在祠堂，别乱摸乱看，天亮了就赶紧回来。”
接下来的几天，怪事越来越多。
村里的鸡开始莫名其妙地失踪，每天早上都能在祠堂后墙发现几根黑色的羽毛，上面沾着点黏糊糊的东西，像蜘蛛丝，却比蜘蛛丝粗，摸起来滑溜溜的，还带着股淡淡的腥气。
有天夜里，我还听见祠堂方向传来 “咚、咚” 的声音，像是有人在里面砸东西，可第二天去看，祠堂的门还是锁着的，锁上生了锈，地上连个脚印都没有。
我去问村里的老支书，老支书坐在门槛上抽旱烟，烟杆 “吧嗒” 响了半天，才慢悠悠地说：“阿远啊，祠堂的事别多问，咱村能太平这么多年，全靠祠堂护着。你爷爷当年就是太好奇，非要查祠堂的规矩，后来……” 他话说到一半，就对着烟杆叹气，烟圈一圈圈飘起来，遮住了他的脸，再也不往下说了。
爷爷？我从没听过爷爷跟祠堂有关的事。
每次问起爷爷，奶奶都说他是 “生病走的”，具体是什么病，却从来不说。有一次我翻家里的旧相册，看见一张爷爷年轻时的照片，他穿着布衣，手里举着块银色的令牌，背景是祠堂的门。
我问奶奶这令牌是啥，奶奶赶紧把相册合上，说 “小孩子别乱问”，之后就再也不让我碰那本相册了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，心里总想着李阳的话、村长的异常，还有老支书没说完的话。
我悄悄爬起来，想去奶奶的屋里找找那本旧相册。奶奶睡得很沉，打着轻微的呼噜。我在奶奶的床头柜里翻了半天，没找到相册，却在最底下找到一个小木盒，锁是铜的，已经生了锈，上面刻着个 “周” 字。
我偷偷找了根铁丝，撬了半天才把锁撬开。
盒子里铺着块红色的绒布，上面放着一张泛黄的照片 —— 跟我之前看到的那张一样，爷爷穿着布衣，手里举着块银色的令牌，背景是祠堂的门。
照片背面写着一行字：“周家长子，守祠百年，魂寄松木，护我青溪。” 还有一本线装的旧书，纸都脆了，上面的字是竖排的，很多都模糊了，只能看清 “男子入祠”“补阳气”“封妖” 几个零碎的词。
