空荡荡的客厅只有大黄猫在舔爪子。女孩被我的反应吓到了："那个...我改天再来..."我拦住她："你刚才看见有人吗？"声音哑得不像自己的。
她摇头时马尾辫扫过校徽，我突然注意到校徽背面有道裂缝。和我们高中当年那批劣质校徽一模一样。电脑又响了。这次是视频请求，来电显示"青石编辑部"。我深吸一口气点击接听，画面却是一片雪花。
"素材要物归原主..."机械女声和客栈那晚如出一辙，"307房客一直在等你..."通话突然中断。客厅灯泡"啪"地爆裂，玻璃碎片溅到我的手背上。女孩惊叫着躲开，怀里的精装版《困兽之笼》掉在地上。
书页自动翻到客栈平面图那章。我瞳孔骤缩——原本该是储物间的307房位置，现在赫然标着"资料回收室"。"这书...买来就这样吗？"我指着那行小字问她。女孩弯腰捡书时，我瞥见她后颈有块暗红色胎记。
记忆突然闪回那年的毕业晚会，班长图自强喝醉后摔碎啤酒瓶，玻璃划伤了文艺委员的后颈。"你是...周老师的女儿？"我试探着问。她整理校服领子的动作突然僵住："您认识我妈妈？"我喉咙发紧。
周老师十年前就车祸去世了，当时还没结婚。电脑屏幕自己亮起来，空文档开始自动输入文字："第三夜，作家终于发现，有些故事一旦开始就..."写到"就"字时，天花板传来规律的敲击声。咚、咚、咚，像是有人用登山杖在捅楼板。
7 金表之谜
大黄猫突然炸毛冲向阳台。我跟过去时，看见楼下站着个穿冲锋衣的男人，月光照在他手里的金属杖尖上反着冷光。"雷...老虎？"我扒着窗台的手心全是汗。他抬头时，我看见他另一只手抱着个玩具熊。熊的右眼是个黑窟窿，和我小说里自闭症男孩的玩偶描写完全一致。自动输入的文字还在继续："...必须由亲历者完成。客栈永远欢迎迷途的..."最后几个字被突然响起的门铃打断。
我从猫眼看见马刺儿的金表在走廊灯下反光，他正在用手机发语音："老杨开门，张局长要见你..."女孩不知何时站到了我身后。她伸手拧门把时，我注意到她腕表停在十点十五分——正是当年周老师车祸的时间。
门把手转动的声音让我浑身一颤。马刺儿那张泛着油光的脸挤进门缝，金表链卡在门框上发出刺耳的摩擦声。"老杨，躲屋里写新书呢？"他嗓门大得整层楼都能听见。我下意识挡住电脑屏幕，闻到马刺儿身上浓重的烟酒味混着古龙水。
"张局长在楼下等你，"他挤进来时西装裤绷得发亮，"听说你那本书要拍电影？"校服女孩往我身后缩了缩。我注意到马刺儿目光扫过她校徽时瞳孔猛地收缩。"这是周..."我话到嘴边突然刹住，因为女孩在背后狠狠掐了我一把。
"我闺女！"马刺儿突然大笑，金表随着动作哐当撞上门框，"现在小孩都追着作家跑？"他伸手要揉女孩头发，被她偏头躲开。
电脑突然发出尖锐的警报声。屏幕上自动打开的文档正在疯狂输入文字："金表内侧刻着LJ两个字母，是刘静名字缩写..."马刺儿脸色瞬间惨白。"你他妈调查我？"他扑向电脑的动作太猛，撞翻了茶几上的水杯。热水泼在开机键上，屏幕闪了闪突然黑屏。
