ICU门口，哑巴父亲“咚”地跪碎了膝盖。
医生攥着病危通知摇头：“这丫头救不活了，准备后事吧。”他却扯碎寿衣，从怀里掏出裹着豆腐味的零钱——毛票钢镚儿堆了一手，指节磨得渗血，笨拙地比划：“卖猪、卖地、卖房，我有4268块，够……”
没人信这哑老头能逆天改命。可他守在手术室外磨穿了鞋底，半个月熬白了头，用半生攒下的忠厚，让十里八乡的乡亲捧着钱涌进医院：“老实的闺女，咱得救！”
我醒时，他趴在床边，鬓角雪似的白，手里还攥着没来得及喂我的热豆浆。
从前我恨他是哑巴，恨他让我在人前抬不起头。直到看见他为了救我，把自己活成了陀螺——白天推着豆腐车走街串巷，夜里蹲在病床前给我按摩，粗糙的手碰我时总先在衣角蹭蹭，怕磨疼了我。
后来我才懂，这世上最沉的爱，从不用嘴说。
如今铁岭工人街的晨光里，总停着辆豆腐车。我按响蓄电池喇叭，“正宗卤水豆腐嘞”的声儿漫开时，他总会昂起头笑。阳光落在他白发上，我突然想：当年死神要抢我的命，是他揣着一兜豆腐钱，一步一跪，把我从那黑地里，硬生生拽了回来。
铁岭工人街的晨光刚漫过老砖楼的檐角时，赵星禾总爱蹲在街口那辆磨得发亮的豆腐车旁，看父亲赵老实按响蓄电池喇叭。“正宗卤水豆腐——嫩得能掐出水嘞！”清脆的女声撞在晨雾里，赵老实听不见，却总在喇叭响的瞬间昂起头，浑浊的眼睛里落满光，像揣了把碎星星。
可这会儿，这双眼睛正死死扒着手术室的门缝。赵星禾躺在里面，白被单浸着血，头肿得比蒸笼里发透的面团还大。大哥赵建军攥着医生递来的病危通知，指节捏得发白，二哥赵建国蹲在走廊哭，声音哑得像被砂纸磨过：“爸，医生说……说星禾这情况，怕是熬不过去了。”
赵老实没吭声。他是个哑巴，打生下来就发不出声，这辈子跟人打交道，全靠一双糙手比划。可此刻他没比划，只是慢慢蹲下去，粗糙的拇指蹭过通知上“病危”俩字，指腹的老茧把纸页磨得起了毛。然后他猛地站起来，一把扯掉赵建军手里准备给星禾换的寿衣——那是二婶张翠花刚送来的，蓝布褂子上还绣着歪歪扭扭的“寿”字，说是“早准备早省心”。
“爸！”赵建国吓了一跳，想去捡寿衣，却被赵老实狠狠推开。他转过身，通红的眼睛扫过围在走廊里的亲戚，突然“咚”一声跪下去。不是跪医生，是跪在场的每一个人。膝盖砸在水泥地上，闷响惊得窗外的麻雀都飞了。他抬手抹了把脸，开始比划：先指自己的眼睛，摇了摇；再指手术室的门，竖起大拇指；又蜷起手指敲了敲自己的太阳穴，最后张开双臂，往地上一按——那意思是，我没哭，你们也别哭，我闺女能活，砸锅卖铁也得让她活！
张翠花在人群后撇撇嘴，拉着自家儿媳李梅嘀咕：“装啥样呢？一个哑巴，能拿出啥钱？星禾这丫头也是，刚在城里报社转正就出车祸，这不是命苦，是跟她那哑巴爹一样，带衰气。”
这话没藏住，被赵建军听见了。他猛地回头，脸涨得通红：“二婶！你说啥呢？那是我妹！”
