张翠花脖子一梗：“我说错了？当初她考大学，要不是你爸把养了三年的老黄牛卖了，她能上得起？现在倒好，刚能挣钱就躺这儿，不是填不满的窟窿是啥？”
赵老实听见动静，慢慢转过身。他没看张翠花，只是从怀里掏出个布包，一层层解开——里面是叠得整整齐齐的零钱，毛票、钢镚儿混着几块、几十块的纸币，都是他这半年推着豆腐车走街串巷攒的。他数了数，把钱往医生手里塞，又比划：这是4268块，不够，我还有猪，有地，有房子，我卖！
医生攥着那把带着豆腐味的钱，指尖发颤。他见过太多家属放弃，却没见过这样的——一个连话都不会说的老头，用最笨的方式，硬要把女儿从死神手里拽回来。
“治！”医生突然吼了一声，把钱塞回赵老实手里，“赵叔，钱我先记着！这手术，我亲自做！”
赵星禾第一次恨父亲是在六岁。
那天她蹲在豆腐车旁捡豆子，隔壁巷的胖墩子王虎抢了块热豆腐就跑，边跑边喊：“哑巴的豆腐不用给钱！哑巴生的丫头也是哑巴！”赵星禾追上去，被王虎推在地上，膝盖蹭出了血。她回头看父亲，赵老实正张着嘴，喉咙里“嗬嗬”地响，却连一句“站住”都喊不出来。他只能捡起掉在地上的豆腐，用袖子擦了擦，往星禾手里塞。
“我不要！”星禾把豆腐扔在地上，哭着喊，“你为啥是哑巴！你要是能说话，他就不敢欺负我了！”
赵老实的手僵在半空，脸慢慢白了。那天晚上，他蹲在灶台前，借着油灯的光给星禾缝裤子——膝盖处磨破了，他用碎布补丁缀了朵歪歪扭扭的小花。星禾背对着他睡，听见他拿针时总扎到手，“嘶”的吸气声一声接一声，却没敢回头。
家里穷，母亲走得早，只留下张泛黄的合影。赵老实疼女儿，却笨得很。星禾留长了头发，他想学别家男人给女儿扎小辫，可粗笨的手指总把头发扯得打结，星禾疼得直哭，后来干脆让大嫂王秀兰梳。赵老实就蹲在门槛上看，手里攥着母亲的照片，看一会儿，抹把脸，再去磨豆腐。
大哥赵建军是个闷葫芦，却最护着星禾。有次王虎又来抢豆腐，赵建军追了三条街，把人摁在泥里揍，回来时鼻青脸肿，却把抢回来的豆腐往星禾手里塞：“吃，哥给你抢回来的。”二哥赵建国嘴甜，会哄人，总偷偷把攒的零花钱给星禾买糖，说：“妹，等哥长大了挣钱，让你天天吃大白兔。”
可旁人的好，堵不住星禾心里的坎。她怕同学知道自己有个哑巴父亲，每天放学都绕路走，故意等赵老实收摊了才回家。有次学校开家长会，老师让家长上台发言，星禾硬是说“我爸病了”，自己上台念了篇作文，题目是《我的理想》——“我要考去大城市，再也不回来。”
赵老实那天其实来了，就蹲在操场外的老槐树下，手里还提着给星禾带的热豆腐。他看见星禾站在台上，背挺得笔直，像株刚冒芽的小树，咧着嘴笑，豆腐都凉了也没察觉。
考大学那年，星禾报了省城的学校。录取通知书寄到村里那天，张翠花正来借磨盘，看见通知书，撇着嘴说：“女孩子家读那么多书干啥？将来还不是要嫁人？不如早点跟你爸学做豆腐，好歹能混口饭吃。”
