赵老实没理她，转身就往镇上跑。那天他没推豆腐车，徒步走了二十里路，回来时肩上扛着块新布料，蓝底白花，是星禾小时候念叨过的样子。他连夜坐在油灯下缝褂子，针脚歪歪扭扭，却缝得密实。
临走前一天，赵老实杀了那头养了三年的黑猪。那猪是他的心肝宝贝，开春时得了猪瘟，他守了三天三夜，给猪喂药、擦身子，硬是把猪救了回来。可那天他没犹豫，攥着杀猪刀的手稳得很，只是给猪放血时，别过了头。
宴席上，乡亲们都来道贺，赵老实给每个人倒酒，自己也喝，喝得满脸通红。星禾看着他给人比划“我闺女有出息”，突然鼻子一酸，夹了块红烧肉往他碗里放：“爸，你吃。”
赵老实愣住了，眼睛里慢慢浮起水光。他没吃肉，把肉又夹回星禾碗里，拿起酒瓶往嘴里灌，喉咙里“嗬嗬”地响，像是在笑，又像是在哭。那天他喝多了，坐在门槛上，给星禾梳头发——还是笨手笨脚的，可星禾没躲，任由他把头发梳得乱糟糟，心里却软得一塌糊涂。
她以为自己终于能放下芥蒂，却没想，这一别，差点成了永别。
车祸是在星禾回乡接父亲那天出的。出租车撞上了货车，星禾被甩出去，人事不省。过路的人认出她是“哑巴赵的闺女”，赶紧往村里捎信。
赵建军和赵建国赶到医院时，星禾刚被推进抢救室。医生拿着片子摇头：“颅内出血，血压测不到，你们……做好准备。”赵建国当场就哭了，赵建军咬着牙没哭，却攥碎了手里的搪瓷缸。
张翠花也来了，还带着李梅，手里拎着那套寿衣：“建军，建国，不是二婶狠心，这丫头……怕是真熬不过去了。早点准备好，体面。”
赵建国红着眼要赶人，被赵建军拉住了。他知道二婶向来势利，当年家里穷，借袋米都被怼回来，可这会儿，他没力气吵。
直到赵老实来。他是推着豆腐车跑过来的，豆腐撒了一地，车辕都歪了。他扒开人群，看见手术室外的灯，腿一软差点跪下，被赵建军扶住了。他抓住医生的胳膊，指着手术室，眼睛里全是急火。
医生叹了口气，把情况比划着告诉了他——伤得太重，钱也不够。
赵老实听完，突然就跪了。他没哭，只是直挺挺地跪着，给医生磕了个头。然后他站起来，开始比划：先指自己的手，做了个磨豆腐的动作；又指院子里的菜地，做了个锄地的动作；最后指着屋顶，又指着地面，意思是房子可以卖，他睡地上就行。
“爸！”赵建军哭着去拉他，“房子卖了您住哪儿？”
赵老实甩开他的手，又从怀里掏出个小本子——是他记豆腐账的本子，上面歪歪扭扭写着“王家庄李婶：5块”“张家屯张大爷：3块”。他翻到最后一页，指着上面的数字比划：他跑遍了卖过豆腐的村子，乡亲们凑了钱，加上他自己的，有两万多。
“不够。”医生低声说，“手术费至少要五万。”
赵老实愣了一下，随即转身，看向赵建军和赵建国，又看向张翠花。他指着星禾，又指着自己的胸口，攥紧拳头，意思是：我还有儿子，还有亲戚，我们一起凑。
张翠花往后退了退，嘟囔着：“我家哪有钱？梅梅刚生了娃，正是花钱的时候。”
