“今天——把那三座山，”他修长的手指隔空点了点那高耸的文件堆，语气轻松得像在谈论天气，“分类、归档、录入、摘要。”
他的视线慢悠悠地扫过我的脸，最终定格在我微微张开的嘴唇上。那里刚因极度惊吓而失去了血色，显得更加可怜巴巴。
“做不完？”
他凑近了些，温热的鼻息拂过我的鬓角，声音压得极低，吐字异常清晰，带着铁砧般沉重而冰冷的质感：
“你就抱着你那条闯祸的尾巴——”
一个微妙的停顿。
“在文件柜上给我站岗。”
最后的音节落下，像一道无形的绳索，勒紧了我的脖颈。他不再言语，只是那根随意指点文件的手转了个方向，食指轻轻一弹，清脆地在桌面上叩击了一下。
嗒。
轻微的脆响。
办公桌对面那张奢华的真皮转椅无声地向后滑动了一尺。
空气里的檀香陡然变得浓重而富有压迫感。沈聿不再看我，径直绕过桌角，步履平稳，走向他那象征着权力中心的座椅。
阳光透过巨大的落地窗漫溢进来，在地板上投下清晰冰冷的长方形光斑。我的余光捕捉到角落——
一只小小的、空置的办公椅，孤零零地立在那里。
椅背上光滑的黑色皮革在光线下反射着冷硬的微光，像一只沉默的兽。
办公室里只剩下时钟秒针行走的冷硬滴答声，还有我自己失序、粗重的喘息。沈聿已经在他那张宽大的黑色转椅里坐下，长腿随意交叠，整个人陷在阴影里，像一座沉默的山。阳光只能堪堪照亮他扶着桌面的那只手——骨节分明，皮肤在光线下冷白得近乎透明。
桌上那三堆文件山投下浓重的阴影，将我的助理桌完全吞没。它们不是纸。那触感……冰凉、滑腻、带着难以形容的韧性和弹性，与其说是纸，不如说是某种被特殊处理过的皮。每一沓的边缘都异常锋利，轻易就能在指腹上划出细微的白痕，带着隐隐的刺痛。更令人不适的是那气味——铁锈、陈年的墨汁、还有一丝极其微弱的、腐烂药草的甜腥，糅合在那沉静的檀香里，直冲鼻腔。
它们像三头虎视眈眈、随时会扑上来的活物。
“咕咚。”我清晰地听见了自己咽口水的声音。
沈聿头也不抬，视线落在面前摊开的、看起来正常许多的卷宗上，翻过一页，动作优雅而从容。他仿佛已经遗忘了我的存在。
那目光是无声的鞭子，狠狠抽在我的懈怠上。
证明“助理”该干什么活……证明……不能被罚去站柜子！我猛地深吸一口气，胸口剧烈起伏，冰凉的空气夹杂着那古怪的气味直灌肺腑，呛得我喉咙发痒。两只藏在假发下的耳朵死死贴着脑袋，压得生疼。那条惹祸精似的大尾巴在狭小的空间里烦躁地扭成一个解不开的结，死死抵住椅背，试图把自己藏得更深一点。
拼了！
我伸出颤抖的手，指尖冰凉，小心翼翼地从文件山最顶端抽出一张。
入手瞬间，一股冰彻骨髓的寒意顺着手臂直冲上来，激得我打了个哆嗦。更诡异的是，当我定睛去看那些密密麻麻的文字时——那不是已知的任何一种人类文字！扭曲的线条，纠缠的符号，有些段落像不断蠕动的虫群，甚至有些地方的墨迹在光线下会诡异地扭曲变形，如同活物的血液在流淌！看得久了，脑子像被无数根细针反复戳刺，嗡嗡作响，视野边缘阵阵发黑。
