那年我们八岁？或者九岁？
她穿着一条洗得发白的、但依旧固执地带着蕾丝花边的连衣裙，坐在槐树下那个被磨得光滑的石墩上，小腿一晃一晃。头顶的槐花落下来，细碎得像雪。
我则刚跟巷尾的二狗子打了一架，滚了一身泥，汗水和灰土糊得看不清眉眼，手里还死死攥着半根当宝剑的树枝，呼哧带喘地跑过来。
“小雅！小雅！我帮你把抢你糖纸的家伙打跑了！”我挺着瘦鸡似的胸脯，努力想做出威风凛凛的样子，可惜鼻涕差点流进嘴里，赶紧吸溜一下。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，但小嘴却微微撅着：“可是…童话书里的公主，都是有骑士骑着白马来的。”她歪着头，打量着我沾满泥点的破球鞋和手里那根寒酸的“宝剑”，小小的叹了口气，那口气里带着与她年龄不符的、梦幻般的忧愁，“阿哲，你骑的是…嗯…白狗蛋家的那条大黄狗吗？它跑起来是挺快的，可是没有白马好看…”
我被噎住了，脸涨得通红，手里的“宝剑”也讪讪地垂了下来。白狗蛋家的大黄狗确实被我偷骑过两次，每次都被颠得屁股疼，还被追着咬过半条街。
“…白马…我们这儿…没有白马。”我嗫嚅着，有点沮丧地踢着地上的石子，“…我跑得也很快！比大黄狗还快！”
她看着我窘迫的样子，忽然噗嗤一声笑了，眼睛弯成了月牙。她从石墩上跳下来，裙摆扬起一点细小的灰尘。她走到我面前，掏出那块永远带着栀子花香味的、洗得发软的小手帕，踮起脚，胡乱地在我脏兮兮的脸上擦了两下。
“知道啦知道啦！你是跑得最快的骑士！行了吧？”她的声音甜甜的，带着哄小孩的味道，“…就是…下次打架，别把衣服弄这么脏啦，阿姨洗起来好辛苦的。”
…
电瓶车碾过一块松动的石板，哐当一声，将我从泛黄的回忆里拽了出来。
眼前还是那条通往外卖终点的、现实而狭窄的后巷。仪表盘上，时间还在无情地跳动着，但似乎已经没那么紧迫了。
身后的人许久没说话。
我喉咙有些发干，舔了舔嘴唇，眼睛看着前方巷口透出的光亮，忽然低声开口，声音哑得自己都陌生：
“…白马…是没有。”
我能感觉到她贴在我背上的身体微微僵了一下。
我顿了顿，拧着电门的手松了松，让车速更慢了些，几乎像是在这昏暗的巷子里漫步。
“电瓶车…是租的。一个月三百。电池有时候还虚报里程，跑着跑着就没电，坑死人。”
“盔甲…也没有。就这身美团黄，风吹日晒雨淋，汗沤得发硬。”
“宝剑…更没有。”我苦笑了一下，“也就…手机里这把接单的软件刀，砍得人头晕眼花。”
巷子快到尽头了，已经能看到外面大街上流淌的车灯，像一条闪烁的河。
我深吸了一口气，最后那句话，几乎是揉碎了，混着这些年所有的汗味、尘土味和生活的铁锈味，轻轻地吐出来：
“…但…跑得还是很快的。比以前…快多了。”
身后的人没有任何回应。
