他的声音渐渐低下去，我却听得入神。我不明白什么是“电脑”，什么是“霓虹灯”，但我能听懂那种被排斥、被拒绝的痛苦。
因为，这是我再熟悉不过的感觉。
“最后呢？”她轻声问。
“最后，我又一次被裁员了。看着银行卡里无法维持生活的余额，我选择了逃离。”
任雷的眼神飘向远方，仿佛能穿透重重山峦，回到那座他既恨又念的城市，“卖掉仅剩的值钱物品，背起一个破旧行囊，我离开了，漫无目的地行走，直到体力耗尽，倒在这里。”
我的心揪紧了。
我看着任雷失落的神情，突然产生一种强烈的冲动，想要抚平他眉间的皱纹，想要让他找回笑容。
在这个与大城市隔绝的乡村，我想我们或许能给他都市给不了的温暖。
任雷在别墅住下的第四十天，风从窗缝吹进来，蜡烛火苗摇曳不定。
我坐在他身边，低声问：“你会走吗？等你好彻底了，会回到那个城市吗？”
任雷没有看我，而是看着手中的书，过了一会才说道：“走去哪里？外面什么都没有。”
他的声音里有一种认命般的疲惫，却又奇异地让我感到安心。
窗外淅沥沥下着小雨，灯火照映着青年好看的面容。
我忽然觉得，也许一生就该这样定格。在这个别墅里，与这个失意却迷人的男人相守到老。
父亲在角落里咳嗽了一声，似乎想提醒我矜持。母亲却黯然叹息，眼神复杂。他们知道，这段感情注定没有结果，却又不忍心打破我难得的美好幻想。
那一夜，我似乎听到了任雷郑重向我许下诺言：“我愿意留下来，娶你，守护你。”
烛火下，他的影子笼罩在我身上。我低下头，心跳如鼓。
3.
婚事就这样草草定下。
没有宾客，没有亲友，只有一间摇摇欲坠的屋子和三张喜悦的笑脸。我穿上母亲改好的旧布裙，任雷则把破外套洗净。肖大山拿出珍藏许久的半瓶酒，碰杯时手都在颤抖。
他们笑着，哭着，仿佛这是世上最盛大的婚礼。我以为，这就是幸福的开始，却不知这只是悲剧的序幕。
婚后的日子最初甜蜜得如同梦境。清晨，任雷会在院子里练习武术，太阳洒在他肩头，仿佛镀了一层金。我喜欢看他，哪怕只是看他喝水，心里都觉得前所未有的安稳。
但渐渐地，现实的压力和差异开始显现裂痕。
“这床太小了，我翻身总会撞到。”任雷有些抱怨，眉头紧锁。对他高大的人类身躯而言，这个由旧箱子和干草铺成的“床”确实狭窄不堪。
我愣住，勉强笑：“我可以睡边上，不会打扰你。”
我纤细的身体往后缩了缩，几乎贴在冰冷的墙面上。
“还有这味道...”任雷皱眉，下意识地摸了摸鼻子，“屋子里总有一股潮湿的气，像是...霉味。”
我心口一紧，急忙点头：“我明天就去打扫。”第二天，我拼命地清理每一个角落。
可不管我如何收拾，任雷依旧不时皱眉。
那种嫌弃的神情，像尖锐的针，扎在我心头。
父母看在眼里，常常低声劝她：“别太执着，孩子。他是城里人，我们终究是不一样的。”
我摇头打断：“他会习惯的。”
