母亲葬礼后，我在工位下发现她未织完的围巾和一张字条：“薇薇，妈知道你很累，但别忘了回家喝汤。”当晚我崩溃走进街角咖啡馆，老板递来一杯叫“昨日遗憾”的咖啡。回到过去的第三分钟，我亲眼看见年少的自己打翻蜡烛，母亲脖颈上那道救我的伤疤鲜血淋漓——而现实里，我的手腕正浮现出同样的疤痕。
1
我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，凌晨三点的办公室静得能听见自己心跳的声音。左手边的咖啡杯空了三个，喂药的铝箔板被揉成一团扔在键盘旁，右手腕因为长时间敲键盘，已经酸得抬不起来。但我不能停——明天就要给甲方交方案，整个部门的KPI都压在我身上，我要是垮了，所有人的努力都白费。
工位最底层的文件夹里，压着一张母亲的旧照片。是她六十岁生日那天拍的，她穿着藏蓝色的旗袍，手里举着我给她买的奶油蛋糕，笑起来眼角的皱纹挤在一起，特别好看。我指尖伸过去，又猛地缩回来，像被烫到一样。已经五年了，自从母亲走后，这张照片我只敢在没人的时候偷偷看，每次看都觉得喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。桌角放着母亲织的米色围巾，是她走之前没织完的，线头松松垮垮地挂着，我从来没敢动过，怕一动，就把母亲最后一点痕迹也弄没了。
上周部门聚餐，包厢里闹哄哄的，同事小王举着手机给大家看她给妈妈买的母亲节项链，说“我妈收到的时候哭了，说我终于懂事了”。其他人跟着起哄，有人问我“林经理，你给阿姨买什么了？”。我手里的玻璃杯“哐当”一声掉在地上，碎片溅到我的手背上，划出一道小口子，血一下子就渗出来了。但我没感觉疼，脑子里全是母亲最后那条微信——“薇薇，今晚回家吃饭吧，我炖了汤”，那时候我正在赶一个项目，回了句“加班，不回了”，没想到那是我最后一次跟她说话。
“林经理，你没事吧？”小王过来帮我捡碎片，我才回过神，赶紧把手背在身后，说“没事，手滑了”。然后借口去洗手间，锁上门，盯着镜子里的自己。脸色苍白，眼下的黑眼圈重得像熊猫，手背上的伤口还在流血，我却一点也不想处理。同事刚才的话像针一样扎在我心上，我突然发现，这五年来，我一直在用工作麻痹自己，我不敢想母亲，不敢提“妈妈”这两个字，甚至不敢回以前和母亲一起住的家。父亲上周打电话来，说“你妈织的围巾该洗了，别总放在工位上落灰”，我没等他说完就挂了电话，我怕他再说下去，我会控制不住哭出来。
今天早上汇报方案的时候，我突然眼前一黑，什么都不知道了。醒来的时候在医院，输液管插在我手背上，护士说“你低血糖加过度疲劳，再这样下去会出大事的”。我脑子里第一反应不是“我生病了”，而是“方案没讲完，甲方会不会生气”。我拔掉输液管就往外跑，护士在后面喊“你还没退烧呢”，我没回头。外面天已经黑了，我漫无目的地走，不知道该去哪里。回公司？还有一堆工作没做。回父亲家？我不敢面对母亲的房间。
就在我快要崩溃的时候，街角突然亮起来一盏暖黄色的灯。是一家叫“心绪”的咖啡馆，我以前从来没见过这里有咖啡馆。推开门，里面很安静，只有一个穿着深色外套的男人在吧台后面擦杯子。他抬头看了我一眼，说“要点什么？”。我喉咙发紧，说不出话，他好像看出了我的不对劲，递给我一杯冒着热气的咖啡，杯子上印着一行小字：“有些告别，来得及补。”
