“这叫‘昨日遗憾’,”男人说,“喝了它,能回到你最想弥补的时刻。”我半信半疑地接过咖啡,温度透过杯子传到我手背上,很暖。我喝了一口,胃里突然一阵发烫,像有什么东西在烧。然后眼前一黑,再睁开眼的时候,我竟然坐在母亲家的客厅里。
厨房里传来炖排骨的香味,母亲正弯腰捡掉在地上的围裙,她的后颈露出来,我清楚地看到一道浅疤——那是我小时候玩火,把窗帘点着了,母亲救我的时候被掉下来的木板砸的。我一直不敢看那道疤,觉得那是我犯下的罪。
“薇薇,你不是说加班吗?怎么回来了?”母亲回头看到我,笑着走过来,手里还拿着锅铲。我看着她的脸,和照片上一样,眼角的皱纹里全是温柔。我再也忍不住了,冲过去抱住她,指甲掐进她的后背,眼泪像断了线的珠子一样砸在她的衣服上。
“妈,我不走了,”我哽咽着说,“我陪你吃饭,陪你看电视,陪你去医院复查,我再也不加班了,再也不把你一个人留在家里了。”
母亲拍着我的背,像小时候一样,轻轻摸我的头,说“傻孩子,哭什么呢?妈知道你忙,没事的”。她拉着我坐在餐桌旁,给我盛了一碗排骨炖豆角,说“快尝尝,你小时候最爱吃这个”。我拿起勺子,刚送到嘴边,突然眼前又是一黑。
再睁开眼的时候,我还在“心绪”咖啡馆里,手里抱着一个搪瓷锅——是母亲平时炖排骨用的那个,锅沿上还沾着一点肉香,和我刚才在母亲家闻到的一模一样。吧台后面的男人看着我,说“我叫陈默,是这家咖啡馆的老板”。我看着手里的搪瓷锅,眼泪又掉了下来。这不是梦,我真的回到了过去,真的见到了母亲,真的抱住她了。
我紧紧抱着搪瓷锅,走出咖啡馆。夜晚的风有点凉,但我一点也不觉得冷。我知道,从喝下那杯咖啡开始,我的生活再也不会和以前一样了。我要回去,我要再喝一次“昨日遗憾”,我要弥补所有我对母亲的亏欠,我要把那些年错过的时光,一点一点都补回来。
2
抱着母亲的搪瓷锅走在回家的路上,我手指反复摩挲着锅沿上那圈浅浅的花纹——这是母亲当年特意让铁匠师傅刻的,说“这样端着不滑手”。锅身还带着余温,像母亲以前给我端汤时,手心传来的温度。可走到小区楼下,我却突然停住了脚步,脚步像灌了铅一样沉。
我真的要再去“心绪”咖啡馆吗?
刚才在咖啡馆里的场景还在脑子里转,母亲的笑容、排骨的香味、那句“傻孩子,哭什么呢”,每一个细节都真实得不像假的。可口袋里手机震动了一下,是下属发来的消息:“林经理,甲方刚才问方案修改进度,说明天一早要初稿。”我盯着屏幕,突然清醒了一点——我是部门经理,手里管着十几个人的工作,要是我总想着“回到过去”,那些等着我拍板的方案、等着发工资的下属怎么办?
同事小李上周还跟我说“林姐,你是我见过最拼的人,我以后也要像你一样”。要是让她知道我天天泡在一家奇怪的咖啡馆里,靠一杯咖啡“改过去”,她会不会觉得我疯了?还有父亲,要是他知道我拿着母亲的搪瓷锅,却不是想着好好保存,而是用来换“再见母亲一面”的机会,他会不会骂我“不务正业”?