周五的晨雾还没散尽，实验楼前的梧桐树下已经拉起了彩带。林晚抱着最后一卷透明胶带往活动室跑，帆布鞋踩过湿漉漉的地砖，溅起的水珠沾在白色校服裤脚，像缀了串碎钻。
“慢点跑。”江屿的声音从走廊拐角传来，他正站在梯子上调整太阳系模型的悬挂高度。男生校服外套的拉链没拉，被风掀起的衣角扫过悬在半空的木星模型，金色光环轻轻晃了晃，像谁在远处吹了口气。
林晚刹住脚步时差点撞上梯子，江屿伸手扶了她一把。指尖触到她手腕的瞬间，两人都想起了春游时溪边的那次触碰，林晚的耳尖腾地红了，慌忙把胶带递过去：“张老师说要再加固一下。”
活动室里像被打翻了星空。隔壁“星座传说”组的展板上贴满了荧光贴纸，暗部组的望远镜正对着窗外的朝阳，镜筒反射的光斑在天花板上晃来晃去。许哲举着相机穿梭其间，镜头里突然闯入半颗悬在空中的土星——江屿正托着模型底座调整角度，林晚踮脚帮他扶着铁丝架，两人的影子在墙上叠成了颗完整的星星。
“拍什么呢？”林晚回头时正好撞上镜头，慌忙用手去挡。许哲笑着往后退：“拍我们太阳系组的功臣啊。”他冲江屿扬下巴，“昨天谁熬夜给冥王星刷亮片来着？”
江屿的耳朵微微发烫。他把最后一段胶带缠在铁丝上，土星模型稳稳地悬在蓝色展板前：“怕它太暗被忽略。”林晚想起他特意给冥王星做的小展台，突然觉得这个总是沉默的男生，心里藏着片温柔的星空。
早读铃声响起时，最后一张行星海报终于贴好了。林晚退到门口打量整体效果，突然发现江屿在 Neptune（海王星）的标签旁，用银色马克笔写了行小字：“最远的蓝色星球，绕太阳一周需要165年。”
“你写这个干嘛？”她指着那行字，指尖差点碰到他的笔迹。江屿顺着她的手指看过去，睫毛在晨光里投下浅影：“觉得它很孤独。”林晚的心轻轻颤了一下，好像有颗小石子投进了湖面。
上午九点，科普展正式开始。涌入实验楼的人群像涨潮的海水，林晚被挤在太阳系展台前，手里攥着讲解词的手心全是汗。有低年级的女生指着转动的模型发出惊叹，她刚要开口介绍，就听见江屿的声音从旁边传来：
“木星是太阳系最大的行星，体积是地球的1300倍。”男生的声音比平时低沉些，带着奇妙的安抚力，“它的大红斑已经持续了300多年，相当于一场永不消散的风暴。”
林晚转头时，看见他正微微倾着身，给两个小学生讲解模型。阳光透过百叶窗落在他侧脸，睫毛的阴影随着说话的动作轻轻晃动。有女生举着手机偷拍，他浑然不觉，指尖在木星模型旁停顿的弧度，像在抚摸一颗真实的星球。
“你怎么记得这么清楚？”人群稍稀时，林晚忍不住问。江屿从口袋里掏出瓶水递给她，瓶身上还留着他的指吻：“上周看的纪录片。”他顿了顿补充道，“知道你怕忘词，帮你记了点。”
林晚的心跳突然乱了节拍。她拧瓶盖的手指差点打滑，瓶身碰撞的轻响里，听见自己的声音细若蚊蚋：“谢谢。”周围突然响起一阵哄笑，原来是许哲举着相机，把她通红的耳根拍了进去。
“许哲！”她作势要去抢相机，却被涌来的人潮推得往前踉跄了一步。江屿伸手揽住她的胳膊，掌心的温度透过校服布料渗进来，像团暖融融的光。“小心。”他的气息拂过她的发顶，林晚感觉周围的喧嚣突然退远了，只剩下两人交叠的影子在展板上轻轻摇晃。
张老师带着校领导参观时，特意在太阳系展台前停了很久。“这个模型做得很用心。”校长指着土星的光环，“轨道倾角和实际数据很接近。”江屿刚要说话，林晚却抢先开口：“是江屿查了资料调整的，我总把角度画错。”
男生侧过头看她，眼神里盛着笑意。林晚突然想起美术室里那些被他修正过的草图，红着脸低下头，指尖无意识地抠着展板边缘的木纹。许哲的相机适时响起，把这瞬间定格成永恒——女生微垂的眼睫，男生含笑的眉眼，背景里转动的行星像串不会熄灭的灯笼。
午休时，各小组的投票结果贴在了公告板上。太阳系组的名字后面跟着颗金色星星，旁边标注着“最受欢迎展区”。林晚盯着那颗星星傻笑时，江屿递过来个三明治：“先吃饭。”包装纸上印着小熊图案，和春游时他分给她的饼干是同一个牌子。
“我们赢了欸！”她的声音里带着雀跃，咬三明治时脸颊鼓鼓的，像只偷吃到松果的松鼠。江屿看着她嘴角沾着的面包屑，忍不住伸手替她擦掉。指尖触到皮肤的瞬间，两人都僵住了，午后的阳光突然变得滚烫，把空气烤出了焦糖味。
“谢、谢谢。”林晚慌忙别过脸，心脏在胸腔里跳得震天响。江屿收回手，指尖残留的温度像团小火苗，烧得他指尖发麻。远处传来许哲和同学打闹的声音，却衬得两人之间的沉默更加清晰，像片被阳光晒得暖暖的沙滩。
放学铃声响起时，科普展的收尾工作已经接近尾声。张老师站在活动室中央宣布：“今晚七点，操场集合庆功，带好野餐垫和零食！”人群里爆发出欢呼，林晚被挤得东倒西歪，后背突然撞上一个坚实的胸膛——是江屿伸手扶住了她。
“小心点。”他的声音混着喧闹的人声传来，林晚抬头时，看见他手里拎着两个折叠起来的野餐垫，“我多带了一个。”夕阳从窗户斜照进来，给他的轮廓镀上金边，连带着那句平淡的话都变得温柔起来。
回家换衣服时，林晚打开衣柜翻了半天。粉色连衣裙被她扔回衣架，牛仔裤配T恤又觉得太普通，最后还是选了条浅蓝色的百褶裙，外面套了件白色针织衫。镜子里的自己脸颊微红，她对着镜面抿了抿唇，突然想起江屿校服领口那颗小小的痣。
重新回到学校时，操场已经亮起了串灯。各班的同学在草坪上铺开野餐垫，零食袋堆成了小山。许哲举着相机跑来跑去，镜头扫过林晚时突然停住：“哟，今天穿得这么好看？”他故意把音量调高，引得周围几个同学朝这边看。
林晚的脸瞬间红透，伸手去捂他的镜头：“别拍了！”挣扎间，针织衫的袖口滑下来，露出手腕上春游时被树枝划到的小疤。许哲的镜头刚要对准那里，突然被一只手挡住了——江屿不知什么时候站到了旁边，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“吃的。”他把袋子递给林晚，里面装着草莓味的薯片和柠檬汽水，都是她喜欢的。许哲啧啧两声：“区别对待啊江屿，我的呢？”男生从另一个袋子里掏出包牛肉干扔过去，视线却始终没离开林晚微红的脸颊。
大家围坐在一起玩真心话大冒险时，夜风渐渐凉了。林晚下意识往缩了缩脖子，江屿突然把自己的校服外套披在她肩上。带着薄荷味的气息裹住她，林晚抬头时，看见他只穿着件白色T恤，锁骨在串灯下若隐若现。
“你不冷吗？”她想把外套还给他，却被按住了手。江屿的掌心很暖，隔着薄薄的针织衫，烫得她心尖发颤：“我火力旺。”周围突然有人起哄，林晚的脸更红了，把脸埋进带着他体温的外套里，只露出双亮晶晶的眼睛。
轮到林晚大冒险时，许哲坏笑着提议：“给在场的一个人说句悄悄话。”所有人的目光都在她和江屿之间打转，林晚的手指绞着衣角，感觉脸颊快要烧起来。她深吸一口气，走到江屿面前，用气音说：“谢谢你的外套。”
男生的喉结动了动，低声回了句什么。林晚没听清，只看见他耳尖泛起的红，像被串灯染过的云霞。周围的起哄声浪更高了，她逃回自己的位置时，听见许哲在旁边嘀咕：“肯定说的不是谢谢这么简单。”
十点多的时候，人群渐渐散去。林晚和江屿并排躺在野餐垫上，望着头顶的星空。串灯已经熄灭了，只有远处教学楼的灯光，在云层上投下淡淡的光晕。
“能看到猎户座吗？”林晚指着东北方的天空，那里有几颗亮星组成了模糊的轮廓。江屿顺着她的手指望过去，声音轻得像风：“腰带那三颗星很明显，像猎人系着的银带。”
他坐起身，用手指在夜空中划出一个巨大的轮廓：“希腊神话里，猎户座是海神的儿子奥赖温，他是个伟大的猎人，却因为太过骄傲，被月亮女神的哥哥变成了蝎子。”林晚跟着他的指尖移动视线，感觉那些遥远的星辰突然有了温度。
“后来呢？”她的声音里带着好奇，晚风掀起她的碎发，扫过脸颊时有点痒。江屿的目光落在她被风吹乱的发梢上，停顿了两秒才继续说：“宙斯可怜他，把他升到天上变成星座，但永远要和天蝎座隔着银河相望。”
“好可怜。”林晚轻轻叹了口气。江屿却摇了摇头，指尖指向猎户座旁边的一颗亮星：“但他有天狼星陪着，那是他生前最好的猎犬，永远守护在他身边。”他的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的星辰，“有时候，守护不一定需要靠得多近。”
林晚的心跳突然漏了一拍。她想起春游时他折返回来的身影，想起美术室里被修正的草图，想起他总在她需要时递过来的水和纸巾。这些细碎的瞬间像猎户座的星光，看似零散，却组成了完整的守护。
“江屿。”她鼓起勇气坐起身，膝盖不小心碰到他的腿，两人同时往回收了收，却又在不经意间靠近，“你为什么……总帮我啊？”
夜风吹起他额前的碎发，露出那双在星光下格外明亮的眼睛。江屿看着她，突然笑了笑，那笑容像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。“秘密。”他只说了两个字，声音里带着点不易察觉的温柔。
林晚还想再问，却被他突然打断：“看，流星。”她慌忙抬头，一道银色的光痕划过夜空，快得像错觉。“许愿了吗？”江屿的声音在耳边响起，温热的气息拂过耳廓，让她想起第一次在美术室，他帮她钩画纸时的样子。
“许了。”她小声说，指尖攥紧了身下的野餐垫。其实她什么都没来得及想，满脑子都是他刚才那个带着秘密的笑容。江屿看着她泛红的侧脸，突然伸手，替她把被风吹到嘴角的头发别到耳后。
这个动作自然得像呼吸，林晚却感觉全身的血液都涌到了头顶。她不敢看他的眼睛，只能盯着草地上的三叶草，听见自己的心跳声比晚风还要喧嚣。远处传来许哲收拾相机的声音，却没人过来打扰，仿佛连月光都在为他们保留这片安静的角落。
收拾东西准备离开时，林晚把校服外套还给江屿。男生接过时，指尖擦过她的手心，像片羽毛轻轻搔过。“明天……要摸底了。”林晚突然想起什么，声音低了下去，“文理分科的意向。”
江屿的动作顿了顿。他把外套搭在胳膊上，目光落在远处亮着灯的教学楼：“嗯。”简单的一个字，却让林晚心里泛起莫名的慌张。她突然很怕，怕他们会像猎户座和天蝎座一样，被无形的界限隔开。
“你……选理还是选文？”她的声音带着不易察觉的颤抖，指尖抠着野餐垫的边缘。江屿转过头，月光落在他眼底，像盛着片融化的银：“还没决定。”他顿了顿，反问，“你呢？”
“我喜欢地理。”林晚的声音很轻，“但我妈想让我学文。”她想起书包里那张还没填的意向表，突然觉得它重得像块石头。江屿没再说话，只是帮她把野餐垫折起来，动作缓慢而认真。
走到操场入口时，许哲突然从树后跳出来，举着相机晃了晃：“拍到好东西了。”屏幕上是张剪影照——星空下，两个并肩而坐的身影被月光拉长，男生的指尖似乎正要触到女生的发梢，背景里的猎户座清晰可见。
“删了！”林晚伸手去抢，却被江屿拦住。男生看着照片，嘴角勾起浅浅的弧度：“挺好的。”他抬头看向许哲，“发我一张。”许哲吹了声口哨，暧昧地眨眨眼：“可以啊，记得请我喝汽水。”
回家的路上，林晚的书包里放着江屿分给她的最后一块星星糖。夜风掀起她的裙角，想起刚才那张剪影照，心跳就忍不住加速。路过报刊亭时，她看见橱窗里摆着的天文杂志，封面正是猎户座的高清摄影，旁边写着一行小字：“距离地球1500光年，却能照亮每一个仰望的夜晚。”
她突然想起江屿说的守护。或许有些距离从来都不是问题，就像那些跨越光年的星光，即使路途漫长，也终将抵达。就像此刻她心里的秘密，和他眼底未说出口的话，正沿着看不见的星轨，慢慢靠近。
第二天清晨，林晚在文理分科意向表上犹豫了很久。笔尖悬在“文”字上方时，突然想起江屿说还没决定。她咬了咬唇，在“文”字后面轻轻画了个小小的星号，像在给未来的自己，也给那颗遥远的星星，留了个秘密的标记。
走廊里传来江屿和许哲说话的声音，林晚慌忙把意向表塞进课本。抬头时，正好看见男生从窗外走过，晨光落在他肩上，像披了件缀满星辰的外套。他们的目光在空气中相遇，又像触电般分开，却都在彼此眼底，看到了一闪而过的星光。
