林晚攥着帆布书包带的手指泛白，三次抬手想按门铃又缩了回去。米色帆布鞋尖在江家门口的青石板上蹭出浅痕，书包侧袋里露出半颗黄澄澄的橙子，是今早特意去巷口水果店挑的——老板说带叶的更新鲜，她踮着脚选了最饱满的那串。
“咔嗒”一声，隔壁防盗门突然开了，穿睡衣的阿姨探出头倒垃圾。林晚像被烫到似的猛地按响门铃，指节还在微微发颤。
“来啦来啦！”门内传来清亮的女声，紧接着防盗门被拉开，穿着杏色针织衫的阿姨笑眯眯地打量她，“你就是林晚吧？江屿天天念叨的那个小姑娘！”
林晚的脸“腾”地烧起来，连耳根都染上粉意，结结巴巴地把水果篮往前递：“阿、阿姨好，我是林晚，来看江屿。”
“快进来快进来，外面热。”江妈妈接过水果篮的手温暖干燥，引着她往里走时特意放慢脚步，“这孩子昨天还说你可能不会来，倔脾气跟他爸一个样。”
客厅飘着淡淡的排骨汤香，浅灰色沙发上铺着格子毯，茶几上摆着洗好的葡萄，水晶串灯折射出细碎的光。林晚脱鞋时瞥见鞋柜最上层摆着双限量款篮球鞋，鞋边的荧光绿在阳光下格外扎眼——是江屿在联赛决赛上穿的那双。
“小晚来啦？”系着围裙的叔叔从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“快坐，阿姨给你切水果。”
林晚刚在沙发边坐下，楼上传来拖鞋拖沓的声响。她猛地抬头，看见江屿扶着楼梯扶手往下走，蓝白条纹的家居服袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他左脚脚踝缠着厚厚的绷带，走路时微微跛着，听见动静转过头来，眼神撞进她眼里的瞬间，两人都愣住了。
江屿的耳朵倏地红了，下意识地想把受伤的脚往后藏，却因为动作太急差点踉跄。林晚几乎是本能地站起身，书包从膝头滑落也顾不上捡：“小心！”
“没事。”江屿稳住身形，耳尖的红意漫到脖颈，“你怎么来了？”
“阿姨说你脚伤了，我、我带了笔记。”林晚弯腰捡书包时，发梢扫过手背，像有只小蝴蝶停在那里。她把笔记本从书包里抽出来，封面还沾着片干枯的银杏叶——是上次在操场捡的，夹在里面忘了拿出来。
“上去聊吧，年轻人有话说。”江妈妈端着果盘过来，用胳膊肘轻轻碰了碰江屿，“别杵着当电线杆子。”
江屿转身往楼上走，步伐比刚才稳了些。林晚跟在他身后，闻到他身上有淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香。二楼走廊铺着浅棕色地毯，踩上去悄无声息，路过书房时，她看见里面摆着个半人高的天文望远镜，黑色镜筒在暮色里泛着冷光。
“进来吧。”江屿推开最里面的房门，侧身让她进去时，指尖不小心碰到她的书包带，两人像触电似的同时缩回手。
房间比她想象的整洁，蓝色床单铺得平平整整，书桌上摞着几本物理竞赛题，台灯底座压着张泛黄的星图。窗外的梧桐树影投在墙上，随着风轻轻摇晃，把两人的影子也晃得支离破碎。
“笔记放这里吧。”江屿指了指书桌一角，转身想拉椅子，却因为脚踝的疼痛蹙了下眉。林晚连忙把椅子推过去：“我自己来就行。”
她把笔记本摊开在桌上，钢笔在纸页间滑动时，眼角的余光瞥见江屿正盯着她的手。林晚的手指蜷了蜷，想起昨天篮球赛结束后，他就是用这只手抓住她的手腕，掌心的温度烫得她整宿没睡好。
“这里，”江屿突然开口，声音比平时低了些，“最后一道物理题，你辅助线画错了。”
他俯身在笔记本上圈画，呼吸轻轻扫过她的耳廓。林晚的心跳像擂鼓，连题目都看不清楚了，只听见自己“咚咚”的心跳声在安静的房间里回荡。窗外的桂花香顺着纱窗飘进来，混着少年身上干净的气息，让她想起第一次在操场看他打球的午后。
“看懂了吗？”江屿抬起头，鼻尖差点碰到她的额头。林晚猛地往后退，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，她捂着发烫的脸颊，结结巴巴地说：“看、看懂了。”
江屿的嘴角弯了弯，伸手从抽屉里拿出颗薄荷糖：“给你。”
糖纸撕开的声音格外清晰，林晚捏着那颗绿色的糖，指尖都在发颤。她偷偷抬眼，看见江屿正望着窗外，侧脸的轮廓在暮色里格外柔和，睫毛很长，像小扇子似的轻轻颤动。
“你喜欢天文？”林晚的目光落在书桌右上角的星图上，那是张手绘的猎户座星云图，边角已经磨得有些发白。
江屿转过头，眼神亮了亮：“嗯，小时候我爸带我们去山顶看星星，从那时候开始喜欢的。”他拿起那张星图，指腹轻轻摩挲着上面的线条，“这是我十二岁画的，画得不好。”
林晚凑近了些，看见星图背面用铅笔写着日期——十年前的八月十六，正是她转学来这座城市的那天。她的心跳漏了一拍，指尖轻轻点在图上的猎户座：“这个星座最亮的那颗星叫什么？”
“参宿四。”江屿的手指覆在她的指头上，一起在星图上移动，“冬天的时候最明显，肉眼就能看到。”
他的指尖温热，比她的手大了一圈。林晚能感觉到他掌心的纹路，像星图上的轨迹，顺着皮肤蔓延到心里。她突然想起上周艺术节报名表，话剧社要排《星空下的约定》，里面正好有段关于猎户座的台词。
“我们艺术节要排话剧，”林晚的声音细若蚊吟，“有段台词提到猎户座……”
“需要帮忙吗？”江屿的眼睛在暮色里亮晶晶的，像揉碎了的星星，“我可以给你讲讲星座的故事。”
林晚点点头，看见他转身去书架找书时，脚踝在地毯上留下浅浅的压痕。她突然想起刚才在楼下，江妈妈说他为了参加决赛，硬是瞒着家里带伤训练了半个月。心里像被什么东西揪了一下，又酸又软。
“找到了。”江屿拿着本《夜空中的星》走过来，书脊上贴满了星星形状的便利贴。他翻开其中一页，指着猎户座的插图说：“传说猎户座是古希腊的猎人，被月亮女神爱上，却被天后变成了星座……”
他讲得很认真，阳光透过纱窗落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。林晚听着听着，视线却不由自主地飘到他受伤的脚踝上，绷带边缘隐约露出些红肿。
“很疼吧？”她轻声问，指尖快要碰到绷带时又收了回来。
江屿愣了一下，随即摇摇头：“还好，比上次摔在水泥地上轻多了。”他看见林晚蹙着眉，突然笑了，“你知道吗？上次摔破膝盖，还是你把创可贴给我的。”
林晚的脸又红了。那是高一开学第一天，她在走廊里撞到冒失跑过的他，他摔在地上擦破了膝盖，她慌慌张张地从书包里翻出创可贴，连“对不起”都说得颠三倒四。
“那时候你还骂我笨手笨脚。”林晚嘟囔着，声音里带着点不易察觉的委屈。
“我没有。”江屿急得想站起来，却差点摔倒。林晚连忙扶住他的胳膊，两人的距离瞬间拉近，她能清晰地看见他锁骨处的淡青色血管。
“就有。”林晚别过脸，却忍不住弯了嘴角，“你说‘走路看着点’，语气凶巴巴的。”
江屿挠了挠头，耳尖又红了：“那时候……怕你觉得我傻。”
房间里突然安静下来，只有窗外的风吹过梧桐叶的沙沙声。林晚看着他泛红的耳垂，突然想起昨天篮球赛结束后，他把奖牌塞给她时，也是这样红着脸，眼神躲闪却又带着期待。
“这个给你。”她从书包里拿出个小盒子，里面是用红绳串着的星星挂坠，“昨天看见校门口有卖的，说能保佑平安。”
江屿接过盒子时，手指不小心碰到她的指尖，两人像触电似的缩回手。他打开盒子，星星挂坠在暮色里闪着细碎的光，像他星图上最亮的那颗星。
“谢谢。”他的声音很轻，却清晰地落在林晚心里。
楼下传来江妈妈的声音：“小晚留下来吃饭吧，阿姨做了你爱吃的糖醋排骨！”
林晚刚想拒绝，就被江屿拉住了手腕。他的手心温热，比昨天在操场时更用力些，眼神里带着点她看不懂的期待：“留下吧，我妈做的排骨很好吃。”
她看着他亮晶晶的眼睛，突然想起刚才在星图上看到的参宿四，亮得让人移不开视线。林晚点了点头，看见江屿的嘴角扬起好看的弧度，像把弯弯的月牙。
晚饭时，江爸爸一直在给她夹菜，碗里的糖醋排骨堆成了小山。江屿坐在她对面，安静地扒着饭，却总是在她夹不到青菜时，不动声色地把盘子转过来。
“小晚参加艺术节啊？”江妈妈剥着虾，“我们江屿小时候也爱演话剧，还得过奖呢。”
“妈！”江屿的脸瞬间红了，差点把汤洒在桌上。林晚忍不住笑起来，看见他瞪了自己一眼，眼神里却没有真的生气，反而带着点羞涩。
吃完饭，林晚帮着收拾碗筷，江屿想跟过来帮忙，却被江妈妈按住：“老实坐着，别给小晚添乱。”他只好坐在沙发上，眼睛却一直跟着林晚的身影转，像只被拴住的大型犬。
“笔记里夹着的银杏叶很好看。”江屿突然在她擦桌子时说，声音不大，却清晰地传到她耳朵里。
林晚的手顿了顿，想起那片从操场捡的银杏叶，不知道什么时候夹进了笔记本。她转过身，看见江屿正望着窗外，路灯的光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
“下周排练……”林晚咬着唇，“你要是在家没事做，可以来看。”
江屿猛地转过头，眼睛亮得惊人：“真的？”
“嗯。”林晚点点头，心跳又开始不争气地加速，“话剧社在旧教学楼三楼，每天下午放学后都排练。”
离开的时候，江屿坚持要送她到楼下。晚风带着桂花香拂过，他站在路灯下，手里攥着那个星星挂坠，手指因为用力而泛白。
“路上小心。”他说，声音在风里有点发飘。
“你也是，”林晚看着他受伤的脚踝，“别乱动，按时擦药。”
她转身走了几步，听见身后传来他的声音：“林晚！”
林晚回过头，看见江屿站在光晕里，手里举着那张旧星图：“下次……下次我给你讲完整的星座故事。”
她用力点点头，转身跑下楼梯时，书包里的笔记本硌着后背，像揣了颗滚烫的星星。晚风吹起她的发梢，带着少年身上干净的皂角香，一路飘向远处的星空。
巷口的桂花树影婆娑，林晚摸了摸口袋里那颗没舍得吃的薄荷糖，突然觉得这个秋天，好像比往年更甜了些。她不知道的是，在她转身离开后，江屿站在原地看了很久，直到她的身影消失在拐角，才小心翼翼地把星星挂坠戴在脖子上，贴在心口的位置。
书桌台灯下，那张旧星图被重新压回台灯底座，只是这次，上面多了片小小的银杏叶，像颗突然闯入星空的小行星，在少年的心事里，投下了温柔的影子。
