早读课的铃声还没响，课代表抱着一摞淡黄色的问卷走进教室。纸张摩擦的沙沙声像春蚕啃食桑叶，林晚盯着窗台上那盆绿萝的新叶，感觉心跳比平时快了半拍。
“文理分科意向表。”同桌推了推她的胳膊，“听说这次摸底结果会影响分班。”林晚接过问卷时，指尖触到纸页边缘的毛边，像摸到了某种坚硬的边界。
前排传来钢笔划过纸面的轻响，她抬头时正撞见江屿低头写字的侧影。男生握着笔的指节微微用力，蓝色水笔在“理科意向”那栏落下清晰的勾，笔尖顿了顿，又在“物理”和“化学”后面画了圈。
阳光透过晨雾斜照进来，在他发梢镀上层毛茸茸的金边。林晚突然想起科普展那天，他给她讲猎户座神话时，指尖划过夜空的弧度也是这样坚定。她低下头，在“文科意向”的方框里慢慢画勾，铅笔芯在纸上留下浅灰色的痕迹，像道擦不去的分界线。
“选好了？”许哲从后桌探过头，相机挂在脖子上晃悠，“我妈非让我选理，说以后好就业。”他的视线在林晚的问卷上停留了两秒，又转向江屿的背影，嘴角的笑淡了些，“你们俩……”
“关你什么事。”林晚把问卷往抽屉里塞，却被许哲伸手按住。男生的指尖碰到她的手背，像块冰凉的玻璃，林晚猛地抽回手，问卷边角被捏出褶皱，“别碰我东西。”
许哲的眼神暗了暗。他收回手挠了挠头，相机带在脖子上勒出红痕：“我就是问问。”转身时，他的肩膀故意撞了江屿一下，男生却像没察觉，依旧盯着摊开的物理练习册，只是握着笔的手指紧了紧。
课间操的音乐响起时，林晚把填好的问卷放进回收箱。金属箱面映出她的影子，旁边突然多了道修长的身影——江屿正弯腰投放问卷，两人的影子在箱面上短暂交叠，又随着起身的动作迅速分开。
“选文？”他的声音比平时低，晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠。林晚点点头，看见自己的影子在他瞳孔里晃了晃，“我喜欢历史。”话一出口就后悔了，好像在为自己的选择找借口。
江屿“嗯”了一声，转身走向操场。校服外套的衣角被风掀起，露出里面印着天文社标志的T恤。林晚望着他的背影，突然想起制作太阳系模型时，他总说行星运行有固定的轨道，当时她还笑他太刻板，现在才明白，原来每个人的人生轨迹，也会在某个节点驶向不同的方向。
第一堂数学课变成了分科指导会。班主任站在讲台上翻动PPT，红色的柱状图显示着近三年文理科录取率。林晚数着笔记本上的叶脉纹路，听见后排传来男生们的议论：“江屿肯定选理啊，他物理次次满分。”
“林晚好像选文，上次历史竞赛她拿了奖。”
“那以后不在一个班了？”
笔尖突然在纸上戳出个小洞。林晚抬头时，正好对上江屿看过来的目光。男生坐在斜前方第三排，阳光在他鼻梁上投下笔直的阴影，那双总是清澈的眼睛里，此刻盛着她读不懂的情绪，像蒙着层薄雾的湖面。
四目相对的瞬间，江屿迅速转了回去，耳根泛起淡淡的红。林晚的心跳突然乱了节拍，手指无意识地卷着笔记本边角，卷出一道深深的折痕。旁边的女生碰了碰她的胳膊：“你看许哲，他也填了理科志向。”
林晚顺着她的目光看去，许哲正举着相机对着窗外拍，镜头却在掠过她时停顿了半秒。男生似乎察觉到她的视线，突然转过头冲她笑了笑，相机屏幕反射的光晃得她眯起了眼。
历史课上的气氛截然不同。老师在黑板上写下“新文化运动”几个大字，林晚的笔尖在笔记本上流畅地滑动，却在写到“陈独秀”时突然卡顿——她想起江屿曾在图书馆借过《科学史纲要》，当时他说：“文科需要感性，理科需要理性，其实都在探索真理。”
那时他们还坐在相邻的书架前，阳光透过高大的窗户落在交叠的书页上，她以为这样的时光会持续很久。
午休去食堂的路上，林晚被许哲拦住。男生手里拿着两瓶橘子汽水，递过来一瓶：“分科后还能一起玩，反正天文社活动不分文理。”汽水瓶壁的水珠沾在他手背上，像串透明的珠子。
林晚刚要接，手腕突然被人轻轻拽了一下。江屿不知什么时候站在旁边，手里拎着两个面包，其中一个是她喜欢的奶油馅：“张老师让去活动室整理科普展的照片。”他的声音很平，却带着不容置疑的意味。
许哲的手僵在半空，橘子汽水的气泡顺着瓶口往上冒。“急什么，”他笑了笑，把汽水塞进林晚里里，“先吃饭。”瓶身的冰凉透过掌心传来，林晚突然觉得有点烫手。
“走吧。”江屿没看许哲，径直往实验楼的方向走。林晚捏着那瓶没开封的汽水，看着他挺拔的背影，突然想起春游时他帮她背背包的样子。阳光把两人的影子拉得很长，中间隔着半步的距离，不远不近，却像有条无形的河。
活动室里堆着半人高的照片册。林晚蹲在地上整理时，发现最上面那本夹着张熟悉的剪影——星空下的她和江屿，猎户座在头顶闪烁。照片边角还留着许哲的签名，字迹龙飞凤舞。
“许哲什么时候洗出来的？”她把照片抽出来，指尖拂过画面里依偎的影子。江屿从后面的书架走过来，手里拿着本《天文爱好者》杂志，封面正是他们制作的太阳系模型：“上周就放这了。”
他的视线落在照片上，喉结动了动：“要留着吗？”林晚把照片夹回册子里，突然不敢看他的眼睛：“张老师说要存档的。”空气里弥漫着旧照片的油墨味，两人之间的沉默像被拉长的橡皮筋，绷得有些疼。
整理完照片去图书馆时，夕阳正斜照在靠窗的位置。林晚想去拿那本《万历十五年》，指尖刚碰到书脊，就看见江屿在对面的理科书架前驻足。男生伸手抽出本《天体演化简史》，转身时正好撞见她的目光。
隔着摆满书的书架，两人遥遥相望。阳光在他们之间投下格子状的光影，像道无法逾越的栅栏。林晚突然想起分科表上的选择，心脏像被什么东西攥紧了，闷得发疼。
她转身想去别的区域，衣角却勾住了书架的金属挂钩。棉布撕裂的轻响在安静的图书馆格外清晰，林晚低头时，看见校服外套的袖口撕开了道小口子，露出里面浅粉色的针织衫。
江屿快步走过来，从口袋里掏出包创可贴——大概是上次春游剩下的，包装纸已经有点皱了。“先贴着。”他的指尖碰到她的手腕，温热的触感让林晚缩了缩手，却被他轻轻按住，“别刮到皮肤。”
男生低着头帮她处理袖口，睫毛垂下来遮住眼底的情绪。林晚数着他手背上淡青色的血管，突然听见自己的心跳声在安静的阅览室里格外响亮。许哲的声音从门口传来时，她像受惊的小鹿般猛地抽回手。
“找到你们了。”许哲举着相机走进来，镜头扫过他们交握的手，突然停住，“拍张照纪念吧，以后可能很少一起泡图书馆了。”
“不拍。”林晚的声音带着点不易察觉的颤抖，她把撕破的袖口藏到身后，“我要走了。”转身时撞到书架，几本厚厚的词典哗啦掉下来，江屿伸手去挡，有本砸在他胳膊上，发出沉闷的响声。
“你没事吧？”林晚慌忙去扶他，却被他避开。江屿摇了摇头，捡起地上的词典放回书架，动作有点急，指节撞到金属架发出轻响。“我送你回去。”他的声音有点哑，没看许哲，也没看她。
走出图书馆时，夕阳已经沉到教学楼后面。林晚跟在江屿身后半步的位置，看着他被拉长的影子，突然觉得很委屈。为什么选了不同的科目，连走路的距离都变得这么远？
“对不起。”她小声说，踢着路上的小石子，“刚才……”
“不关你的事。”江屿停下脚步，转身时，路灯刚好亮起，暖黄色的光落在他脸上，“是我太不小心。”他顿了顿，从口袋里掏出颗星星糖，还是金色的锡纸包装，“分科……只是换种方式学习，不是吗？”
林晚接过糖时碰到他的指尖，像有微弱的电流窜过。她捏着那颗糖，突然想起他说过猎户座和天狼星的距离，原来有些守护，真的不需要靠得太近。
分科意向表交上去的第三天，学校贴出了篮球赛的海报。红色的宣传纸上印着“春季联赛”几个大字，林晚路过公告栏时，看见江屿的名字出现在理科班的名单里，位置是控球后卫。
“没想到江屿还打篮球。”同桌凑过来看，“听说他初中是校队的。”林晚的指尖在“江屿”两个字上轻轻划了下，突然想起科普展那天，他帮她搬模型时手臂上绷紧的肌肉线条。
放学时，操场上已经围了不少人。林晚抱着历史笔记往校门口走，听见篮球场传来熟悉的喊声。她忍不住停下脚步，从人群缝隙往里看——江屿正在练球，白色的运动T恤被汗水浸湿，贴在背上勾勒出流畅的线条。
他起跳投篮的瞬间，阳光恰好穿过指缝，篮球在空中划出完美的弧线，空心入网。场边响起女生的尖叫，林晚看见许哲举着相机站在边线外，镜头牢牢锁定着江屿的身影。
“来看江屿打球？”许哲不知什么时候走到她身边，镜头突然转向她，“笑一个，未来的文科班学霸。”林晚伸手去挡，却在镜头里看见自己泛红的脸颊，像熟透的苹果。
“我路过。”她把笔记抱得更紧，转身想走，却被许哲拉住书包带。男生的力气很大，她踉跄着后退半步，撞进一个坚实的胸膛——江屿不知什么时候下场了，手里还抱着篮球，运动服的拉链没拉，露出里面印着号码的球衣。
“放开她。”江屿的声音比平时冷，篮球被他攥在手里，指节泛白。许哲挑了挑眉，松开手后退半步：“开玩笑而已，这么认真干嘛？”他冲林晚眨眨眼，“决赛那天来看吗？给我们加油。”
林晚还没来得及回答，就被江屿往旁边拉了拉。男生的手心很烫，带着运动后的热度，烫得她心尖发颤。“走吧，我顺路。”他的声音里带着点喘，汗水顺着下颌线往下淌，滴在她的校服袖口上，像颗透明的珠子。
走出操场的路上，江屿把手里的矿泉水递给她。林晚拧开瓶盖喝了口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住脸颊的热度。“你打篮球很厉害。”她看着地面说，脚尖踢到块小石子。
男生低笑了声，声音里带着水汽：“以前练过。”他顿了顿，突然说，“决赛在下周六，下午三点。”林晚抬起头，撞进他亮晶晶的眼睛里，那里盛着路灯的光，像揉碎的星星。
“我……”她想说可能要上文科的衔接课，却被他打断，“许哲也会打，你们以前不是总一起讨论摄影吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，林晚却听出了点不易察觉的试探。
路口的风掀起她的校服衣角，林晚看着江屿被汗水打湿的发梢，突然点了点头：“我会去的。”男生的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，他抬手想揉她的头发，手伸到一半又收了回去，改成挠自己的后脑勺。
“那……到时候见。”他站在斑马线对面，冲她挥了挥手。林晚看着他跑向马路对面的背影，突然想起分科表上的选择，原来有些分叉路口，只要愿意等一等，总会有交汇的时刻。
分科后的分班名单在周五下午贴了出来。林晚在文科一班的名单里找到了自己的名字，旁边是几个熟悉的女生。她顺着名单往下找，在理科三班的末尾看到了江屿的名字，紧挨着许哲。
隔着两个教室的距离，像隔着条看不见的河。
晚自习时，林晚坐在新的座位上，看着周围陌生的同学，突然觉得很想念原来的教室。历史老师在讲台上讲着辛亥革命，她却在笔记本上画起了星轨，笔尖无意识地勾勒出猎户座的轮廓。
窗户被轻轻敲了两下。林晚抬头时，看见许哲站在窗外，手里拿着本物理练习册。他指了指她的笔记本，又指了指隔壁的理科三班，做了个打电话的手势。林晚皱了皱眉，低下头假装没看见。
下课铃响起时，桌子里突然多了张纸条。折叠的形状很熟悉，是江屿常用的三角形。林晚的心猛地一跳，左右看了看，悄悄展开——上面是用蓝色水笔写的字，笔画干净利落：
“猎户座的赤纬是+5度，不管在南半球还是北半球，只要抬头，总能看见。”
下面画着个小小的猎户座图案，腰带三星连成的直线旁，画着颗小小的星星，旁边标着“天狼星”。林晚的指尖抚过那些笔画，突然想起他说过的守护神话，眼眶有点发热。
她拿出笔，在纸条背面画了颗冥王星，旁边写着：“即使被降级，也有自己的轨道。”叠成同样的三角形，刚想出去找他，却看见许哲站在教室门口，手里拿着相机，镜头正对着她。
“在给谁写纸条？”他笑着走进来，目光落在她手里的纸条上，“江屿让我给你带句话，篮球赛记得穿舒服点的鞋。”他顿了顿，突然压低声音，“林晚，其实……”
“我知道你想说什么。”林晚打断他，把纸条塞进笔袋最深处，“谢谢你，但我……”
“我明白。”许哲的笑容淡了些，他举起相机拍了张教室的照片，“就当我没说过。”转身时，他的肩膀垮了垮，像泄了气的气球，“决赛见。”
林晚看着他消失在走廊尽头的背影，突然觉得有点抱歉。她拿出笔袋里的纸条，指尖捏着那颗金色的星星糖，糖纸在灯光下折射出细碎的光。窗外的风掀起窗帘，带来理科班那边传来的笑声，隐约能听见江屿的声音。
她把纸条小心翼翼地夹进历史笔记本里，夹在“辛亥革命”那页。墨水的字迹印在泛黄的纸页上，像颗不会褪色的星子。
晚自习结束的铃声响起时，林晚背着书包走出教学楼。理科三班的灯还亮着，她站在楼下看了会儿，看见江屿坐在靠窗的位置，正低头写着什么。许哲坐在他旁边，举着相机对着窗外，镜头似乎正对着她的方向。
江屿突然抬起头，目光穿过夜色与她相遇。男生冲她挥了挥手，嘴角扬起浅浅的弧度。林晚也挥了挥手，转身走向校门口时，感觉心里那块因为分科而沉甸甸的石头，好像轻了些。
原来选择不同的路，不是为了分开，而是为了在更高处相遇。就像那些运行在不同轨道的行星，终将因为引力，在某个时刻遥遥相望，共享同一片星空。
她摸了摸口袋里的星星糖，加快了脚步。下周六的篮球赛，她不仅要去，还要带着亲手做的应援牌，上面画着猎户座和天狼星，旁边写着：“不管在哪个轨道，都能看见你。”
夜风穿过操场，吹动篮球架上的篮网，发出轻轻的声响，像在为即将到来的决赛，奏响前奏。
