从餐厅出来，我走在路边，突然感觉后颈一凉。我回头一看，一个戴着黑色兜帽的人站在我身后，手里拿着一把生锈的剪刀，正剪我脖子上挂着的、母亲织的围巾。围巾的线头被剪断，一下子少了一大截。
“别再改记忆了。”那人声音沙哑，像砂纸磨过木头，特别刺耳。我想跑，可他一把拽住我的手腕，力气大得吓人，我的手腕立刻留下一道红印。“再改，你妈留下的东西，会一样样消失。”
他说完就松开手，转身拐进了旁边的巷口，我追过去，巷子里已经没人了。我低头看着手腕上的红印，又摸了摸围巾上少掉的那截，浑身发冷。回到家，我冲进卧室，翻出母亲的旧相册——里面夹着我小学时的奖状，全被撕成了碎片，散落在床上。
我蹲在地上，把碎片一片片捡起来，想拼回去，可碎片太多了，怎么拼都拼不好。眼泪掉在碎片上，晕开了上面的字迹。
我到底该怎么办？继续去咖啡馆，修正更多遗憾，可这样下去，母亲留下的东西会被毁掉，我的记忆也会越来越乱；不去的话，我又放不下那些遗憾，一想到母亲最后还在等我回家，我就心疼得不行。
我坐在地上，抱着母亲的旧相册，哭了很久。直到天亮，我看着窗外慢慢亮起来的天，突然下定决心——我要去咖啡馆，我要问清楚陈默，这到底是怎么回事；我还要找到那个戴兜帽的人，我不能让他毁掉母亲留下的东西，绝对不能。
3
我攥着被撕成碎片的相册，几乎是冲进“心绪”咖啡馆的。陈默正在吧台后磨咖啡豆，看到我满身狼狈的样子，手里的动作顿了顿，“出什么事了？”
“那个戴兜帽的人是谁？他为什么要撕我妈的相册？还有，我改了记忆后，现实为什么会乱？”我把相册碎片往吧台上一放，碎片散落在杯碟间，边缘的纸屑被风吹得打旋。我的声音在发抖，手腕上的红印还清晰可见，一碰到台面就隐隐作痛。
陈默没直接回答，而是转身从吧台底下拿出一个铁盒子，打开后里面全是旧照片。他抽出一张递给我——照片上是个小男孩，大概七八岁，站在湖边，手里举着一个风车。“这是我妹妹，”陈默的声音很轻，“她十岁那年，在这个湖里淹死了。”
我盯着照片，没明白他说这个干什么。陈默又拿出另一张照片，照片上的湖边没有小男孩，只有空荡荡的水面。“我后来也喝了‘昨日遗憾’，回到她落水那天，拉住了她。”他指尖划过照片上的水面，“醒来后，我家里的相册里，所有有她的照片都没了；我爸妈说，他们从来没有过女儿；连湖边的纪念碑，都变成了一块普通的石头。”
我浑身一僵，手里的相册碎片差点掉在地上。“你是说……改记忆会让现实里的东西消失？”
“不止消失，还会扭曲。”陈默卷起袖子，他的手臂上有一道浅疤，和我母亲后颈的疤有点像，“我那时候不甘心，又去改了三次，结果每次改完，我就多忘一件事——第一次忘了妹妹喜欢吃草莓，第二次忘了她的生日，第三次，我差点忘了她长什么样。直到有天，我看到自己在湖边买了一个小花圈，说‘给我妹妹的’，可我那时候已经记不清妹妹的名字了。”
