我蹲在小区花坛边，把搪瓷锅抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。脑子里有两个声音在打架：一个说“去啊，再喝一杯，就能陪母亲去医院复查了，就能给她买70岁的生日蛋糕了，就能把所有遗憾都补上”；另一个却说“别傻了，那都是假的，过去就是过去，改不了的，你这样只会越陷越深”。
我就这么蹲了半个多小时，直到小区里的路灯亮得刺眼。突然，手指碰到了锅沿上的一点肉渣——是母亲刚才盛汤时沾在上面的。我一下子想起母亲最后一次给我炖排骨，也是用的这个锅。那天我加班到深夜回家，母亲还坐在餐桌旁等我，锅里的排骨温在炉子上，她说“知道你忙，给你留了一碗”。我那时候只说了句“没时间吃，要赶方案”，就进了书房，连母亲想说的话都没听完。
心口像被什么东西揪了一下，疼得我喘不过气。我站起来，朝着“心绪”咖啡馆的方向走——管什么方案，管什么下属，我只想再见母亲一面，哪怕只有几分钟。
可第二次从咖啡馆出来，我却没了第一次的狂喜。那天我喝了“昨日遗憾”，回到了母亲70岁生日那天，给她买了一个带“寿”字的奶油蛋糕。母亲笑着吹蜡烛，说“薇薇长大了，知道给妈买蛋糕了”。我醒来时，餐桌上真的放着那个蛋糕，奶油上的“寿”字还没化。可父亲中午打来电话，语气疑惑：“薇薇，你怎么突然给你妈买蛋糕？你妈生日不是下个月吗？你是不是工作太忙，连日子都记混了？”
我拿着电话，愣住了。我明明记得母亲的生日是今天，怎么会是下个月？我跑到书房，翻出母亲的身份证，上面的生日日期赫然写着“10月15日”——还有一个月才到。那我刚才在“过去”里过的，是谁的生日？
心里第一次升起一丝恐惧。我坐在沙发上，盯着桌上的蛋糕，奶油慢慢融化，流到盘子上，像一道黏糊糊的泪痕。这时候，我才注意到阳台的窗帘好像换了——以前是母亲喜欢的碎花款，现在变成了纯色的，可我不记得自己换过窗帘。我问楼下的保洁阿姨，阿姨说“林小姐，你家这窗帘都挂了半年了，你忘啦？”
我开始慌了。难道是我记错了？还是说，喝了那杯咖啡，连我的记忆都跟着乱了？
第三天，我又去了咖啡馆。这次我想修正和闺蜜小冉的遗憾——当年我们因为一点小事吵架，我没跟她道歉，后来她搬去了外地，就再也没联系过。喝下咖啡后，我回到吵架那天，跟小冉说了“对不起”，小冉抱着我说“我早就不生气了”。醒来时，手机里真的有小冉发来的微信：“薇薇，好久不见，周末出来聚聚吧？”
我特别开心，以为这次终于“没问题”了。可周末见面时，小冉盯着我看了半天，突然说“薇薇，你怎么知道我当年没怪你？我从来没跟你说过啊，你那时候跟我冷战了三个月，我还以为你再也不想理我了”。
我手里的奶茶差点洒出来。我张了张嘴，想说“我回到过去跟你道歉了”，可话到嘴边又咽了回去——我说出来，小冉会不会觉得我在撒谎？更让我害怕的是，小冉说的“冷战三个月”，我根本不记得了。在我的记忆里，我们吵完架没几天就和好了。
