他的话像一把锤子，砸在我心上。我突然想起自己买骨灰盒的监控画面——如果我再改下去，会不会也忘了母亲的样子？会不会连母亲织的围巾，都记不清是谁给我的？
“那个戴兜帽的人，叫‘遗忘者’。”陈默把照片放回铁盒，“他不是真的人，是我们心里‘不想面对过去’的念头变的。你越想改记忆，越想逃避，他就越厉害。我当年也被他追过，他剪过我妹妹的风车，烧过我给她写的信。”
我盯着自己的手腕，红印还在发烫。原来那个威胁我的人，是我自己的逃避心？我突然觉得很可笑，我以为自己是在“保护”母亲的回忆，其实是在亲手毁掉它们。
“那我现在该怎么办？”我声音低了下去，没了之前的冲动，只剩下迷茫。
陈默给我冲了一杯温水，“先别想‘怎么办’，看看这个。”他指着咖啡馆的墙——墙上钉着一块木板，上面贴满了纸条。有的写着“没跟爷爷说‘我爱你’，但我记得他给我买的糖葫芦”，有的写着“和朋友吵架没道歉，但我记得我们一起爬过的山”，还有的写着“没陪妈妈过最后一个生日，但我记得她煮的粥”。
“这些都是来这里的客人写的，”陈默说，“他们一开始也想改记忆，后来发现，不用改，只要记得那些好的，就够了。”
我走过去，看着那些纸条。有一张纸条的字迹很娟秀，写着“妈妈走的时候，我没在她身边，但她给我留了一件毛衣，我现在冬天还在穿”。我突然想起母亲织的围巾，虽然少了一截，但摸起来还是很软，和母亲的手一样软。
那天下午，我没喝“昨日遗憾”，而是帮陈默整理那些纸条。有个老奶奶进来，说“小伙子，给我来杯你说的‘今日安好’”。陈默冲咖啡的时候，老奶奶跟我说“我老伴走了三年了，我总想着，要是当年我劝他别去钓鱼，他就不会掉湖里了。后来我来这儿，写了张纸条，现在每天都来看看，觉得心里舒服多了”。
我看着老奶奶捧着咖啡杯的手，很像母亲的手。我突然想起，母亲以前也喜欢在下午冲一杯咖啡，坐在阳台晒太阳，说“这样的日子，真好”。那时候我总在加班，从来没陪她晒过一次太阳。
“要不要试试？”陈默递给我一张纸条和一支笔，“把你记得的、关于你妈的好事情写下来。”
我接过笔，指尖有点抖。我在纸条上写：“我妈会炖排骨，锅沿上有花纹，她炖的排骨，豆角比肉还香。她织围巾的时候，会哼一首老歌，我到现在还能想起调子。她后颈有一道疤，是救我的时候弄的，她从来没怪过我。”
写完后，我把纸条贴在墙上，正好贴在那个老奶奶的纸条旁边。阳光透过窗户照在纸条上，我突然觉得心里没那么堵了。
那天晚上，我回了父亲家。父亲正在厨房做饭，锅里炖着排骨，香味和母亲炖的一模一样。“你怎么回来了？”父亲看到我，有点惊讶，手里还拿着锅铲。
“想跟你一起吃饭。”我走过去，帮他摘菜。父亲的头发白了不少，我以前总没注意。
吃饭的时候，父亲说“你妈以前总说，你小时候爱吃排骨里的豆角，每次都给你留一大碗”。我点点头，眼泪差点掉下来，可这次不是难过，是有点暖。
